她随口编了个理由，声音听起来还算自然。"你别问那么多了，赶紧帮我收拾东西，搬家公司下午五点就来了。"

"切，骗鬼呢你，" 林小野翻了个白眼，但还是乖乖地开始帮忙打包。

"房东收房子会这么急？而且你看你这表情，明显有事瞒着我。"

她一边把余年的书装进纸箱，一边继续追问，"说实话，是不是有男人了？我就说嘛，你这张脸放着不用太浪费了。"

余年差点被自己的口水呛到。她偷偷摸了摸放在裤兜里的结婚证，那薄薄的红本子像块烫手的山芋一样让她坐立不安。

"你能不能正经点？我哪有时间谈恋爱，天天忙案子都忙不过来。" 她把几件T恤胡乱塞进行李箱，动作有些急躁。"而且就我这工作性质，哪个男人受得了？三天两头不回家，电话一响就得出警。"

林小野停下手里的动作，认真地看着余年。

"余年，你知道吗？有时候我觉得你太不把自己当回事了。" 她推了推眼镜，声音里带着一丝认真，"你总觉得自己的工作会影响别人，但你有没有想过，也许有人愿意理解你，愿意等你？"

说完她又恢复了那副贱兮兮的表情，"当然，前提是你得先告诉我你到底要搬到哪儿去。"

如果可以的话，她真想把今天发生的一切都告诉她，但现在还不是时候。

"等我安顿好了再告诉你地址，" 她拍了拍林小野的肩膀。

客厅收拾的差不多了，林小野帮余年整理她的游戏墙。

林小野的手指刚碰到那个泛黄的Switch卡带盒，余年就像被踩了尾巴的猫似的扑过去："哎哎哎！轻点！这可是我珍藏的限定版《塞尔达传说：王国之泪》！"

她一把抢过卡带盒，宝贝似的吹了吹上面根本不存在的灰，手指摩挲着盒面上林克站在空岛的剪影，"当年发售第一天我排了三小时队才抢到，你知道这卡带现在炒到多少钱了吗？"

"哟，"林小野挑眉，推了推眼镜凑近看，"看不出来啊余年，平时穿得跟丐帮弟子似的，花钱买游戏倒挺舍得。"

她伸手就要去翻旁边那堆叠得整整齐齐的卡带，"让我康康还有什么宝贝——《只狼》《艾尔登法环》...好家伙，全是硬核受苦游戏，你这手残党居然敢碰？"

"谁手残了！"余年梗着脖子反驳，却在看到《只狼》卡带盒边角的裂痕时心虚地缩了缩脖子——那是上次打苇名一心被虐到心态爆炸，气得把卡带摔地上造成的"战损"。

她赶紧把卡带们拢到怀里，像护崽似的抱在胸前，"我跟你说，打游戏这事讲究天赋！想当年在警校，咱们宿舍断电后用备用电源联机打《求生之路》，是谁被witch追着满地图跑，边跑边哭着喊'余年救我'？"

林小野的脸"腾"地红了，伸手就去捂余年的嘴："闭嘴！那是陈年旧事了！"

两人闹作一团，余年笑得直不起腰，后背撞到余年刚叠好的衣服堆上，"哗啦"一声，衣服堆倒下来，几件牛仔外套正好盖在林小野头上。

林小野扒开衣服，镜片后的眼睛亮晶晶的："说起来，你搬家后还能痛快打游戏吗？新住处有地方放你的宝贝游戏机不？"

这话像根针似的扎进余年心里。她想起沈屿时那栋看起来就冷冰冰的别墅，想象着自己把游戏机摆在客厅茶几上，沈屿时穿着一丝不苟的西装路过，皱眉问"这是什么"的场景，忍不住打了个寒颤。

"应该...有吧？"她含糊地应着，手忙脚乱地把卡带塞进一个印着"刑侦六队优秀员工"的奖杯盒里——那是去年破获连环盗窃案时陈局发的，平时用来装零食，现在倒成了游戏卡带的"安全屋"。

"你这表情，绝对有鬼。"林小野抱着胳膊，一脸"我看透你了"的表情，"新住处到底在哪儿？是不是跟哪个omega好上了，人家嫌你打游戏吵？"

她突然压低声音，凑近余年耳边，"老实交代，请假是不是去约会了？我可听说陈局批假时笑得一脸暧昧，还说'年轻人要注意身体'。"

余年的心提到了嗓子眼，手里的奖杯盒"哐当"一声掉在地上，卡带撒了一地。她手忙脚乱地去捡，嘴里胡乱搪塞："什么约会啊！陈局那是老不正经！我就是...就是找房子太累了不行吗？"

慌乱中，一张泛黄的照片从卡带盒里掉了出来，照片上是个穿着洗得发白校服的小女孩，站在福利院的铁门前，手里攥着半块饼干，笑得露出豁了一颗门牙的牙床——那是七岁的余年。

林小野的动作顿住了。空气突然安静下来，只有窗外的蝉鸣聒噪地响着。余年赶紧把照片塞回兜里，脸上的笑容有点僵硬："看什么看，小时候长得丑吧？"

她想拍林小野的肩膀，手却被对方抓住了。

林小野的手指有点凉，捏着她的手腕轻轻晃了晃："余年，不管你搬去哪儿，遇到什么事，都可以跟我说。"

她顿了顿，镜片后的眼睛认真得让余年心慌，"就算你真的谈恋爱了，我也不会笑你的，顶多...顶多让你请我吃十顿火锅。"

"去你的！"余年用力拍开她的手，眼眶却有点发热。

她赶紧转身去搬那个装着绿植的纸箱，绿萝的叶子扫过脸颊，凉丝丝的。"赶紧收拾！搬家公司快到了！再磨蹭我扣你今天的劳务费！"她故意粗着嗓子喊，试图掩饰刚才那瞬间的失态。

林小野"切"了一声，却默默地把散落在地上的卡带一张张捡起来，小心翼翼地放进奖杯盒里。

她甚至还把那个裂了角的卡带盒摆在最上面，用透明胶带仔细粘好了裂痕。余年看着她的侧脸，突然觉得这丫头虽然嘴巴毒，但心却比谁都软。

楼下传来搬家公司的喇叭声，余年看了一眼墙上的挂钟，已经四点五十了。

她最后环顾了一眼这个小小的出租屋：掉漆的衣柜，阳台上晒着的警服...这里有她最狼狈也最自由的三年。她深吸一口气，抱起那个装满游戏卡带的奖杯盒，对林小野咧嘴一笑："走了！去新家看看，能不能放下我的游戏机！"

林小野翻了个白眼，却第一个扛起最大的纸箱朝门口走去："来了来了，你的宝贝游戏比命还重要！"

余年跟在她身后，最后看了一眼空荡荡的房间，阳光透过窗户洒在地板上，照出细小的灰尘在飞舞。