“你这么比喻，我好像明白并联和串联的区别了！”

“棠姐，以后物理就靠你了！”

被同学们围着，林昭棠有点不好意思，耳朵尖微微泛红。

沈栖迟原本只是安静地看着。

看着林昭棠用笔在草稿纸上画出那条歪扭的河流，看着她因急切而微微泛红的脸颊，听着那个离经叛道的“水流与闸门”的比喻。她以为这只是一个帮助理解的小插曲。

然而，当林昭棠抬起头，眼睛像被点亮的星辰，清澈而热烈地看向她，说出“对吧？”的那一刻——沈栖迟感觉自己的心脏，像是被某种柔软而强劲的东西，不轻不重地撞了一下。

紧接着，是许期那声毫不掩饰的“天才！”

是课间围拢过来的同学，

是整个沉闷午后被点燃的、围绕着她旋转的喧闹中心。

林昭棠被包围在人群里，起初还有些不好意思，耳朵尖透着粉红。但当她开始挥舞着那张涂鸦，向更多同学解释她的“水利工程”时，那份羞涩迅速被一种沈栖迟从未在她身上见过的、磅礴的自信与生命力所取代。

阳光恰好转过角度，毫无保留地倾泻在她身上，给她飞扬的发丝镀上了一圈毛茸茸的金边。她整个人像是在发光，不是那种需要被照亮、被肯定的，微弱而卑微的光。而是自身就在熊熊燃烧，温暖、明亮，甚至有些灼人的热源。

在一片嘈杂中，沈栖迟没有说话。她低头，看着自己干净整洁、布满公式的笔记本，然后拿起笔，在刚才讲解的那个电路图旁边，用极细的笔触，小心翼翼地画下了一个小小的、歪歪扭扭的闸门符号。

没有人注意到她这个细微的动作。

但她知道，这是她第一次，在属于她的秩序森严的知识世界里，为另一个人独特的思维方式，留下了一个可爱的、非标准的坐标。

她合上笔记本，耳边是同学们围着林昭棠七嘴八舌讨论“水流与闸门”的喧闹声，窗外是湛蓝的天空和摇曳的树影。

枯燥的高三午后，窗外飞鸟长飞，枝苗狂长。

林昭棠应付完同学们，偷偷瞄了一眼沈栖迟，发现她正看着窗外，唇角似乎带着一抹极淡极淡的、连她自己都未曾察觉的笑意。

沈栖迟人前总是冷冷的，但和高冷沾不上边，会回应人，会借人作业，会在老师说了笑话后拿本子遮着脸偷偷地笑。

她长得是真的很好看，身材纤细高挑，1米72，皮肤白皙，后脑勺饱满，抓起高马尾，什么也不做光站在那里就让人联想无数。

像这样学习好的逆天，长得好看，家庭好的人，能和她维持朋友的关系有多久

“窗外有那么好看吗?”

"没你好看。"

林昭棠不知道的是，往后的日子沈栖迟的眼中，都是她。

沈栖迟看到林昭棠讲话时，会不自觉地用指尖快速点着桌面，像在敲打无形的鼓点；

看到她笑起来时，嘴角会先往上抿一下，然后才绽开一个极大的、毫无保留的笑容；

看到她校服领口下露出一小截纤细的、随着说话微微起伏的锁骨。

一种陌生的、滚烫的情绪，从心脏的位置悄然蔓延开，顺着血管流遍四肢百骸。她甚至能清晰地闻到，在粉笔灰和阳光的味道之外，从林昭棠身上散发出的、一种极淡的，像是混了松节油的甜橙香气——那是她画画的颜料，和某种水果味洗衣液交织在一起的味道。

这味道，这画面，这鲜活到几乎要冲破教室束缚的生命力，与她那个被公式、规划、和“必须完美”所填满的、秩序井然的世界，格格不入，却又带着致命的吸引力。

她一直知道林昭棠是不同的。但直到这一刻，她才真正“看见”这种不同意味着什么。

那不是需要被俯视的贫瘠，而是她从未拥有过的、灵魂的丰饶与自由。

沈栖迟下意识地攥紧了指尖，指甲轻轻掐进掌心，带来一丝微痛的清醒。

她低下头，掩饰住自己眼中可能泄露的、过于汹涌的情绪。然后，她拿起笔，在自己那本象征着秩序与规则的、干净得近乎冷漠的笔记本上，在那个严谨的电路图旁，用极轻的笔触，画下了一个小小的、歪扭的闸门符号。

像是在她壁垒森严的世界里，

偷偷开了一扇窗，

放进了一整片，喧闹而耀眼的，本不该属于她的春天。