高三（一）班的下午第一节课，永远是场硬仗。

春日暖阳透过窗玻璃，在堆满试卷的课桌上切割出明晃晃的光块，空气里浮动着细小的粉笔灰，和一种名为“困倦”的无声因子。物理老师站在讲台上，声音平稳地讲解着复杂电路题，公式写满了整整一黑板。

“所以，根据基尔霍夫定律，这个节点的电流代数和为零……”

林昭棠单手支着下巴，笔尖在草稿纸上无意识地戳着一个黑点，眼神已经开始放空。那些R1、R2、K在她眼里，逐渐扭曲成了张牙舞爪的抽象画。她偷偷瞄了一眼身旁的沈栖迟。

沈栖迟背脊挺得笔直，专注地跟着老师的思路，偶尔在笔记本上补充一两笔。阳光恰好落在她低垂的睫毛上，镀上一层浅金，侧脸线条认真又好看。

“啧，真是……连后脑勺都透着学霸的严谨。”林昭棠在心里默默吐槽。

就在这时，物理老师目光扫过全班，点了林昭棠的名：“林昭棠，你来说说，这道题闭合回路S2的电流强度该怎么分析？”

林昭棠一个激灵站起来，椅子腿和地面发出轻微的摩擦声。全班的目光或多或少地聚焦过来，有好奇，有看热闹，也有后排几个男生憋着的低笑。她盯着黑板上那团密密麻麻的电路图，感觉那些符号都在旋转跳舞。

她张了张嘴，脑子里一片空白。

忽然，她感觉到手边被轻轻碰了一下。低头，是沈栖迟推过来的一张草稿纸，上面用清秀的字迹写着清晰的解题步骤。

林昭棠像抓住了救命稻草，磕磕绊绊地照着念了一遍。

老师点了点头，没多为难她：“思路是对的，坐下吧。要认真听讲。

林昭棠红着脸坐下，长长舒了口气，用气声对沈栖迟说了句：“谢了。

沈栖迟没看她，只是极轻地“嗯”了一声，目光依旧停留在黑板上。

下课铃响，老师布置了一道类似的题目作为课堂练习。教室里瞬间响起一片哀嚎和收拾书本的嘈杂声。

“完了完了，这题比刚才的还难！”前桌的体育委员赵强转过身，一脸苦大仇深地抓着头发，“栖迟，待会儿笔记借我瞻仰一下呗？”

他同桌的李明笑着捶了他一拳：“你看得懂吗你？”

“看不懂也得看啊，不然老周（物理老师）下次提问，我又得站着听一节课。”赵燃哀叹。

林昭棠也对着那道题愁眉苦脸。她拿起沈栖迟刚才推过来的草稿纸，试图理解上面的步骤，但那些“根据欧姆定律”、“等效电阻”的字眼，对她来说还是太抽象了。

沈栖迟整理好自己的笔记，侧头就看到林昭棠对着草稿纸，眉头皱得能夹死苍蝇，嘴里还无声地念念有词，那表情不像在做题，倒像在跟题目进行一场无声的决斗。

她犹豫了一下，还是主动开口：“哪里不明白？”

林昭棠抬起头，眼神有点茫然，她指着其中一个步骤：“这里……为什么这几个电阻是并联的？它们明明看起来是连在一起的啊。”

沈栖迟拿起笔，准备用标准的电路分析方法再给她讲一遍。她讲得很仔细，逻辑清晰，林昭棠也听得很认真，但眼神里的迷茫并未散去

“等等……” 林昭棠忽然打断她，拿过自己的草稿本，翻到空白的一页，刷刷几笔画了起来。

沈栖迟停下讲解，有些疑惑地看着她。

只见林昭棠画了一条歪歪扭扭的、宽阔的“河流”，然后在“河”的主干上画了几个“闸门”（电阻），又在旁边画了条支流（并联电路）。

“你看啊，”她用笔尖点着图画，眼睛亮了起来，“假如电流就是这股水流。水流到这个地方，前面有个大闸门（电阻大），不好过去，诶，它旁边正好有个小岔路（支路），虽然窄点，但没大闸门堵着（电阻小），那大部分水是不是就‘哗’地一下，从这小岔路跑掉了？”

她一边说，一边用笔在“支流”上画了好几个箭头，表示水流的汹涌。

“所以，”她总结道，抬头看向沈栖迟，眼神清澈，“这几个闸门……啊不是，这几个电阻，它们承受的是不是同一股水分开后的压力？哦哦，就是电压！那它们就是并联的，对吧？”

沈栖迟看着那幅稚拙得如同小学生涂鸦的图画，看着林昭棠因为找到理解方法而闪闪发光的眼睛，一种前所未有的、奇妙的感觉击中了她。那些在她脑中规整排列的公式、定律，在这个生动无比的“水流闸门”比喻面前，仿佛被注入了生命，变得鲜活而易于理解。

她脑海中严谨的电路图，和林昭棠笔下奔流的河水奇异地重叠了。

“噗嗤——”

旁边偷听的许期第一个没忍住，笑了出来：“水流闸门？林昭棠你可真是个天才！你这么一说，我好像都懂了！”

赵泽林也凑过来看，啧啧称奇：“厉害啊，比老师讲的还好懂！”

周围几个同学也被吸引，好奇地围过来看那张“水利工程示意图”，发出阵阵善意的笑声和讨论。

“原来还能这么想？”