他半是玩笑半是认真地推着牧归离开，走远了，才压低声音说：“别往心里去，三叔公年纪大了，记性不好。”

偶尔，也会有疑虑的话语，吹进巧姑的耳畔。

是夜，她吹熄了油灯，在黑暗中，悄声对身旁的丈夫耳语：“孩他爹，不是我心窄……这位牧先生，总感觉……来历不明不白的。他一个外乡人，真就让他这么长住咱家？”

慕树在浓重的黑暗里沉默了片刻，然后开口，异常坚定道：

“我也不知道为啥。头一眼见他，蹲在那儿哭得像个没娘的孩子，我这心里头就跟被什么东西揪住了似的。就觉得亲，没道理的亲。好像他早该是咱家的人，只是走丢了，现在找回来了。”

这些私语穿过土坯墙，隐隐约约地飘进了牧归的耳中。他悄然起身，从行囊里摸出那顶补了又补的旧斗笠。

就着惨淡的月光，他的指尖一遍遍摩挲着那粗糙的边沿。

“君上……”他在心底无声呢喃，泪水从眼角滑落，“我是如此懦弱。我对自己说了无数遍，要把真相讲出来，无论是什么结果。”

“可是，我做不到，我做不到……无论是忘记你也好，还是……承受我应受的命运也好。”

————

日子如水般流过。半年后，村里不知从何处请来了一个草台班子。慕树兴致高昂，妻女们都不感兴趣，他遂硬拉着牧归去看热闹。

锣鼓铙钹，喧嚣震天；红男绿女，水袖翻飞。牧归被慕树护在身侧，挤在摩肩接踵的人群里，起初只是有些恍惚不适。

直到台上暂歇，他无意间抬起眼，清晰地辨认出了脚下这片土地，以及戏台搭建的精确位置——

正是二十多年前，那座祭坛的所在地！

刹那间，所有的锣鼓声、喝彩声、孩童的嬉闹声……世间一切声响都戛然而止。他耳边只剩下凄厉的惨叫、绝望的哀求，鼻尖重新萦绕起令人作呕的血腥味。

他眼前再度幻视出血妭那张美艳绝伦又残忍无比的脸庞，看见大姨大伯干瘪的身体，看见年仅四岁的阿树……

他的脸色瞬间惨白如纸，冷汗如瀑涌出，顷刻间湿透了内衫。一阵天旋地转，脚下的土地仿佛变成了汹涌的波涛，他仿佛沉入深海，几乎无法呼吸。

“牧先生？你脸色怎么这么难看？是不是又不舒服了？”慕树关切的声音仿佛从遥远的水面传来，模糊而不真切。

就在这时，嬉戏打闹的孩子们跑过戏台，无意间将戏台边摆放的花瓶撞下高台去，带着呼啸的风声，朝着慕树当头砸落！

“阿树小心——！”

牧归没有片刻犹豫，用尽全身力气扑了上去，将慕树猛地推向一旁——

“砰——！”

沉重的花瓶携着千钧之势，狠狠砸在他的后心与背脊之上。他清晰地听见自己骨头断裂的声音。

在堕入昏迷的前一刹那，他视野里最后定格的，是慕树扑过来时那张惊骇而担忧的面容。

————

牧归没有死，只是断了两根肋骨，震伤了内腑。

他需要在炕上静养很长一段时日，慕树一家对他的照料细致入微。药香与饭香终日萦绕在小院，两个小丫头时常采来带着露水的野花，插在他床头的陶罐里。

慕树愧疚万分，守在他炕前，一遍遍地絮叨：“都怪我没留意……牧先生，你可是俺慕树的大恩人……”

牧归躺在温暖的土炕上，望着外面一方湛蓝如洗的天空，觉得自己这一生从未做过如此正确的事。

两年后的春天，慕家的院落扩建，土房砌成了砖房。

他教大丫二丫识字念诗，和慕树一并早出晚归、春种秋收，听着巧姑唠叨村里的家长里短。那些稼穑琐事如今听在他的耳中，却如同最安神的乐章。

村里有热心的婶娘，见他容貌出众、性情温和，便陆续上门来为他说媒。她们描绘着各家姑娘的贤惠与貌美，但都被牧归一一温和而坚定地婉拒了。

他这样满身罪孽的身子，如何还能再去玷污另一个鲜活的人？

如今能在这方小小的院落里，感受到这一丝偷来的温暖安宁，已是命运对他最大的怜悯与恩赐。

十个春秋轮回，如同门前那条无名小溪，悄无声息地潺潺地流淌而过。

又是一年清明。

雨后初霁，天空明净而高远，山野间弥漫着泥土苏醒的芬芳和草木萌发的清新气息。

慕树一家五口人，提着祭品，沿着湿润的山路，去往山头的坟场扫墓。

傍晚，牧归找了个借口出门，却一个人再次来到了坟场。

此时山野重归亘古的寂静，只剩下风穿过刚刚抽出嫩芽的松林，发出如同天地呼吸般悠长而深沉的叹息。

牧归，不，慕渊。

他缓缓地走近那两座坟茔，噗通一声，双膝跪倒，将额头死死抵在冰冷刺骨的墓碑上，眼泪肆意流淌而出。

许久，直到山风吹干了他脸上的泪痕，他才艰难地抬起头，嘶哑着开口：

“大伯，大姨……”

“对不起……”

山风骤然变得猛烈，呼啸着卷过山岗，吹得他早已夹杂了银丝的头发凌乱飞舞，衣袂猎猎作响。

他用手支撑着膝盖，摇摇晃晃地站起身，脚步虚浮地走到山坡的边缘，望向山下。

在暮色四合的苍茫中，慕树家的院落轮廓依稀可辨，一缕纤细而温暖的炊烟，正从屋顶的烟囱里袅袅升起，融入那片绯紫色的晚霞之中。

慕渊凝望着那缕人间烟火，对着这寂静的群山，对着长眠于此的至亲与罪孽，也对着自己那颗漂泊半生、终于寻得归处的心，无比郑重地说道：

“我这一生做过太多错事，但是我很幸运。”

“谢谢你们，让我有了归处。”