顶着七月毒辣的日头，慕树沿着田埂往家走。行至村口，他瞧见了一个陌生的外乡人，正费力地推着一辆陷在泥淖里的板车。

那人身形瘦削，一身洗得发白的青布衫，一顶宽檐旧斗笠遮住了大半张脸。

“喂！小兄弟，别硬撑了，我来！”慕树嗓音洪亮，大步上前。

那人闻声回头，斗笠下的面容显露了出来。

他约莫三十上下年纪，脸庞瘦削，气质文净，像是个文人。眉心微蹙，蕴着一股挥之不去的愁意。

慕树一怔。这模样气质与周遭尘土飞扬的环境格格不入，而更奇异的是，他竟感受到一股没由来的亲近感和熟悉感。

两人合力，板车终于从泥坑里挣脱出来。

“多谢。”那人摘下斗笠，深深弯下腰，慕树吓了一大跳，连忙扶起他，“哎呦，举手之劳罢了，你这小兄弟怎么这地客气！正好，就此机会，结个朋友吧！”

“——我姓慕名树，大树的树，村里人都叫我阿树！诶，您怎么称呼？”

他话音未落，却见眼前人脸色骤变，原本就惨白的面庞，瞬间一丝血色也没有了。

那人猛地俯下身，爆发出一阵撕心裂肺的咳嗽，咳得浑身剧颤，如同瑟瑟秋风里一片枯叶。

“哎呦！！您这是怎么了？”慕树被这突如其来的变故吓了一跳，慌忙上前，急切地拍打着对方清瘦的背脊，“是不是中了暑气？还是犯了旧疾？”

那人说不出话来，只是痛苦地摆着手，最后支撑不住蹲了下去，将整张脸深深地埋进了自己的臂弯之间，只剩下单薄的肩膀在剧烈地耸动着。

慕树手足无措地站在旁边，然后，他看见那人脚下的黑土上，晕开了一片片深色的痕迹。

——等等，他哭了？！

慕树怔然。他心道，一个大男人，得是背负了什么，才会在这光天化日之下，在一个陌生人面前，如此失控地落下泪来？

过了许久，那人才缓缓直起腰来，缓声道：

“我……姓牧，名叫牧归。放牧的牧，归家的归。从……南边的一些村落过来，随意走走，看看。”

“这么巧！俺也姓慕，不过是羡慕的慕。咱们的姓同音，多有缘啊！”慕树一把攥住牧归那截细瘦而冰凉的手腕：

“牧先生！您看您这身子骨，风一吹就能倒，哪还能赶路？我和您一见便觉得颇为投缘，您听我的，到我家去，歇够了再说！”

牧归的手腕被这只粗糙而火热的大手紧紧攥住，浑身剧烈地一僵。他被迫抬起头，撞进了慕树的眼眸里——

那双眼，如同午后的阳光，坦荡、明亮、热切，清晰地倒映着他此刻狼狈不堪的模样。

一股巨大的暖流混杂着锥心的刺痛，猛地冲击着他冰封多年的心防。

鬼使神差地，他点了点头。

————

慕树家里的屋子是土坯成的，却充盈着踏实与温暖。

院子里晒着金灿灿的玉米棒子，一只皮毛油亮的黄狗慵懒地趴在墙角打盹，几只母鸡在篱笆边悠闲地踱步。

慕树的媳妇巧姑是个身形利落的妇人，闻声从灶间探出身，围裙上还沾着些许面粉。一见一个脸色惨白的年轻男子被慕树搀扶着走进院子里，她立刻在围裙上擦了擦手，急急地迎了出来：

“哎呦，这是咋的了？快，快扶进屋里炕上歇着！”

晚膳时，巧姑特意多炒了一盘金黄的鸡蛋。慕树两个女儿还扎着羊角辫，叽叽喳喳地围着牧归，乌溜溜的大眼睛里充满了对这个突然出现的叔叔的好奇。

“叔叔，你长得好俏啊！”

牧归僵硬地坐在炕沿。这善意太纯粹，纯粹到让他觉得自己肮脏的过往无所遁形，比魔宫最严酷的刑罚更让他感到惶恐与无措。

慕树给他夹了一大筷子炒蛋，问道：“牧先生，您以前是做啥营生的？我瞅您这通身的气派，准是个教书先生吧？”

牧归握着筷子的手几不可察地收紧，指节因用力而泛出青白色，声音低哑：

“不……不敢当。我并未读过多少书。只是……四处漂泊，看哪个村落有需要，便去搭把手。垒段墙，补个屋顶，或者……教孩子们认几个字。”

“霍！那您是一位大善人呐！”慕树捧场笑道。

“我……”牧归垂眸道，“我孑然一身，并无牵挂，故而，想尽些微薄之力……算是，偿还一些……过往的罪过。”

饭桌上瞬间安静下来，只余蜡烛燃烧时的哔啵作响。

慕树愣了一下，随即爆发出洪亮的大笑，震得窗纸都嗡嗡作响。他用力拍着牧归的后背，那蒲扇般的巴掌拍得牧归气血翻涌，几乎呛咳出来。

“嗨！我当是啥大事呢！谁这辈子还没干过几件蠢事？我跟你说，我头一回去巧姑她家提亲，紧张得顺拐了都不知道！结果咋样？”

巧姑横了他一眼，快言快语地数落道：“这笨瓜，一脚绊在门槛上，把我们家祖传的青花瓷瓶摔得粉粉碎！”

“是啊！”慕树憨声憨气地挠了挠头，“到现在，每年去老丈人家，我都得揣上俩新碗去赔罪！哈哈哈！”

满桌的人都跟着笑了起来，刚刚的沉重气氛，瞬间被这质朴而鲜活的笑语冲得烟消云散。

牧归看着慕树笑得毫无阴霾的脸庞，看着他被岁月和风霜刻下痕迹却依旧生机勃勃的容颜，一股酸楚的热流猛地冲上他的眼眶。

他深深地低下头，慌忙扒拉起了饭粒，借以掩饰那即将决堤的情绪。

————

牧归就这样在慕家多的一间土房暂且住了下来。

他的身子骨似乎确实孱弱，时常被一阵阵剧烈的咳嗽攫住，人也总是沉默着。但他眼里有活，手脚勤快，不声不响地把慕家里里外外的活计全包了。

村里人很快都知道了慕树家来了位客人，大多人都觉得此人行事颇为奇怪，但他为人温和友善，便也没了戒心。

唯有村东头那位年逾古稀的三叔公，某次眯着昏花的老眼，上下打量他半晌，含糊地嘟囔了一句：“后生仔，我咋觉着你……瞧着有几分面善哩？像是在哪儿见过……”

牧归的心脏骤然停止了跳动，一股寒意从脚底直窜头顶。

谁料，一旁的慕树立刻笑嘻嘻地揽住他的肩膀，大声道：“三叔公，您老准是又梦见您那失散多年的关外表侄啦！牧先生是打南边来的读书人，您上哪儿见去？走走走，牧先生，别听老爷子瞎念叨！”