杨宥猛地睁开了眼睛。

视线有些模糊，随即聚焦在天花板上。泪水早已在睁眼的瞬间汹涌而出，顺着太阳穴滚落，迅速没入鬓角的头发和枕巾，留下一片冰凉的湿意。

他没有动，只是躺在那里，胸口剧烈地起伏着，大口大口地喘着气，像是刚刚经历了一场溺毙。梦中那荒凉的路，昏黄的灯，陈释的脸，还有最后触碰到的虚空，如同潮水般退去，留下的只有尖锐的空洞和钝痛。

他缓缓抬起一只手臂，横过来，覆在自己的眼睛上，试图阻挡光线，也试图阻挡不断涌出的泪水。但温热的水流还是不受控制地从手臂下缘溢出，沿着脸颊无声地滑落，打湿了枕头。

房间里只剩下闹钟单调重复的音乐声，和他自己压抑的抽泣声。

过了很久，久到闹钟因为无人关闭而自动停止，房间里重新陷入一片死寂。他才微微动了动干涩的嘴唇，对着无边的黑暗，对着空荡荡的房间，用几乎只有自己能听见的气音，呢喃出那个名字：

“陈释……”

声音破碎，带着未干的泪意，和梦醒后更加蚀骨的思念与痛楚。窗外，天色已经见白，可离天亮，似乎还有很久，很久。

***

傍晚，正值下班高峰期，人群熙攘，车流如织，一切都充满了鲜活的生命力。

杨宥独自一人，漫无目的地走在人行道上。脚步迟缓，方向不定，有时在某个橱窗前停下，目光却没有焦点；有时跟着人群穿过马路，却不知自己要走向何方。

周围是嘈杂的车流声、行人的谈笑声、店铺里传出的音乐声，但这些声音仿佛都隔着一层厚厚的玻璃，模糊而遥远。

他脑子里反复回响着几个小时前，在公司茶水间，孙柠对他说过的话。那些话语像一根根细小的针，扎在早已麻木的神经上。

孙柠端着咖啡杯，靠在流理台边，眉头蹙着，打量着他：“杨宥，你怎么回事？休完假回来就一直魂不守舍的，稿子错漏百出，开会也心不在焉。”

他没吭声，只是盯着杯子里不断上浮又破裂的气泡。

“你不是请了一周的假，说去滨城散心旅游吗？”孙柠的声音带着不解和隐隐的担忧，“怎么旅游一趟回来，整个人状态反而更差了？跟丢了魂似的。”

他依旧沉默。

最后，孙柠叹了口气，语气软下来，却也带着不容置疑的决定：“你这样不行。回家再休息两天吧，把手头的工作先放一放，调整好状态再回来上班。”

“……滨城。”

杨宥轻声呢喃。这两个字，像一把钥匙，猛地打开了另一个被封存的记忆闸门。

杨宥请了一个月的假，去了趟滨城。

他去了那个临海别墅区，站在熟悉的铸铁围栏外，心脏狂跳，手指颤抖着按响门铃。等待着，期待着那扇门打开，露出那张思念入骨的脸。

门开了。

出现的却是一张完全陌生的中年男人的面孔，带着被打扰的不耐。

他急切地上前，语无伦次地描述，比划，询问是否有一个叫陈释的年轻人住在这里。

对方像看疯子一样看着他，连连摇头，语气生硬地否认，最后不耐烦地挥手驱赶，重重关上了门。

他不死心，又去了那家餐厅。

里面的装潢似乎没变，但穿梭的服务员，没有一张是他见过的脸。他拉住一个，询问老板是否在，描述陈释的样子。

服务员礼貌而茫然地摇头，表示他们的老板与他的描述完全相反。

他又找到了那个由老宅改造的工作室。红墙依旧，连廊依旧。他敲门，开门的却是一对带着孩子的年轻租客，一脸困惑地看着这个失魂落魄的陌生人。他在门口徘徊，从清晨守到日暮，看着不同的人进出，却没有一个是徐音希、江冉，或是……陈释。

他去了那个初遇的路口。冬日午后的阳光仿佛还在昨日，机车擦身而过的惊险，逆光中递来名片的那只手……如今，同样的路口，车水马龙，行人匆匆，每一张脸都陌生而漠然，没有人为他停留。

接下来的几天，他像个偏执的幽灵，走遍了记忆中与陈释相关的每一条街道，每一处可能留下痕迹的角落。他询问路人，查阅信息，甚至试图寻找“玖伍文化传媒”的注册信息——一无所获。

记忆中的咖啡馆，他们常去的海边步道，甚至陈释带他买过年货的市场……一切地方都还在，却又都面目全非。建筑或许相似，风景或许依旧，但其中的人、事、物，与他经历过的那个时空，再无半分重叠。

那里没有陈释存在过的痕迹。

一丝一毫都没有。连同那个城市里所有与他们有过交集的人和事，都像被一只无形的大手彻底抹去，未曾在这个世界留下丝毫存在的证明。

仿佛那三个多月的温暖、惊心动魄和刻骨铭心，只是一场他独自臆想出来的、漫长而逼真的梦。如今梦醒了，世界还是原来的世界，只有他被遗弃在梦与现实的夹缝里，带着满身醒不来的痛。