“嗯？”杨宥更加困惑，试图理解这跳跃的对话，“你到底在说什么？”

“但我觉得，”陈释的眼神黯了黯，声音轻得像叹息，“我们朝彼此走的每一步，都是在杀死自己，也在杀死对方。也许……从一开始就是错的……”

“你到底在——”杨宥的疑问被骤然堵了回去。

陈释毫无预兆地低下头，吻住了他的唇。

这个吻来得突然，却很温柔。

陈释的嘴唇冰凉，却紧紧贴合着他，辗转深入，仿佛要攫取他所有的气息，将他的一切都烙印在灵魂里。

杨宥被这突如其来的吻弄得有些晕眩，但很快，由于被熟悉的温度和气息包裹着，让他从劫后余生的后怕中缓了过来。他闭上眼睛，生涩而认真地回应着，暂时忘却了所有疑问和不安。

意乱情迷间，他感觉到陈释的一只手松开了他的脸，接着，一阵冰凉的触感贴上脖颈。

陈释微微退开些许，两人的唇瓣分离，呼吸交融，鼻尖依然亲昵地抵在一起。

时间像凝滞的胶体，缓慢流淌，缠绵而悲恸的气息萦绕在两人之间。

陈释再次转过头，望向那扇狭小的高窗，短暂停留后，又落回杨宥身上，或者说，是落在他身后那面巨大的镜子上。

杨宥缓缓睁开眼，眼神还带着些许迷离的水光。

窗外，深蓝色的夜幕之上，一轮近乎圆满的月亮，正悬在遥远的天际。然而，月亮的边缘，正被一道缓慢的弧形暗影悄然蚕食。

月食，开始了。

那阴影在以肉眼几乎难以察觉的速度，缓慢而坚定地蔓延。

陈释收回目光，蹲下身，开始动手解开杨宥脚踝上绑着的绳索。绳子系得很紧，勒出了深深的红痕。陈释的动作很轻，指尖却有些不易察觉的颤抖。解开脚上的束缚后，他扶着杨宥，让他慢慢站起来。

杨宥双腿因为久缚和之前的电击还有些发软，靠着陈释的搀扶才站稳。陈释绕到他身后，双手摸索着去解他手腕上那根刺眼的红色带子。

“杨宥……”陈释的声音从背后传来，很轻，唤着他的名字。

杨宥听到这声呼唤，下意识地抬起头，看向眼前那面巨大的镜子。

镜中清晰地映出他们两人此刻的身影——他头发凌乱，陈释站在他身后，微微低着头，专注地解着那个复杂的死结，侧脸的线条在昏暗光线下显得格外冷硬，却又笼罩着一层说不出的哀伤。

“嗯？”杨宥应了一声，声音还有些哑。

陈释手上的动作没有停，声音直直地撞进杨宥的耳里：

“我太想……跟你有个家了。”他的语气很平缓，“可我更想你活着。”

杨宥的心猛地一沉，下意识地想回头，却被陈释固定在背后的手轻轻按住肩膀，示意他别动。

他大脑飞速运转——活着？什么意思？他现在不是好端端地在这里吗？除了被绑了一下，电了一下，并没有生命危险啊？陈释为什么会突然说这种话？

就在这疑惑和不安升起的瞬间，杨宥的目光无意间扫过镜中自己的脖颈——

那里，有什么东西，正在一闪一闪，发出微弱的幽光。

他愣住了，几乎是本能地低下头，看向自己的胸前。

那条项链——陈释刚才在吻他时，颈间冰凉的触感，竟是因为这条项链。

此刻，项链正静静地贴在他的心口。银质的链身冰冷，但那个托着珐琅星球的吊坠，却仿佛被注入了生命一般，此刻正随着他的心跳，明灭不定地闪烁着微光！

那光芒穿透衣物，在昏暗的室内清晰可见，如同心跳般微微脉动。

杨宥的呼吸骤然停滞。

他猛地再次抬起头，死死盯住镜中的影像。镜子里，他颈间的项链，那光芒非但没有减弱，反而随着时间流逝，闪烁得更加频繁，甚至开始与镜中映出的窗外那轮正被阴影侵蚀的月亮，产生了一种诡异的连接。

“项链……”他无意识地呢喃出声。

“镜子……”

看似毫不相关的词，电光石火般在他脑海中串联、碰撞、炸开！

他抬眼看着镜中那轮正被阴影缓慢侵蚀的月亮，与另一个夜晚的画面骤然重叠，一个惊雷般的念头劈开所有混沌的思绪，将散落的碎片瞬间串联起来！那些被遗忘的细节，挟带着巨大的冲击力，狠狠撞进脑海——

那个穿越前的夜晚，他站在客厅那面穿衣镜前，颈间的项链诡异地发着光的同时，镜中一角映出的窗外夜空，也有一轮圆月正被阴影悄然吞噬……

所有的碎片，在这一刻，被那闪烁的项链、镜中的月食和陈释那句“更想你活着”，骤然拼接起来。

“不是日期……”杨宥喃喃地吐出几个字，瞳孔因震惊而微微收缩，“是月食……”

那个被写在墙上的“8月8日”，是假的，是陈释刻意留下的误导。

媒介是项链，通道是镜子，而开启这一切的“钥匙”——是月全食！

而那个设定在八点的突兀闹钟……是为了标记这个月食初亏开始的时刻！

陈释早就知道！他什么都知道！他知道月食会发生，知道项链会亮，知道镜子会成为通道，知道……这是“回去”的时机！