“嗯？”吴非晚手上加力，刀刃又压紧一分，恶狠狠地低吼，“说话！”

他晃了晃杨宥的头，刀锋随之压得更紧。

杨宥皱着眉，头皮传来的疼痛让杨宥额角渗出冷汗，他艰难地转动眼珠，试图用眼神传递什么。

吴非晚似乎这才反应过来。他盯着杨宥被胶带封住的嘴看了两秒，然后空着的那只手伸过去，抓住胶带边缘，猛地一扯——

“刺啦！”

胶带被暴力撕下，带起一片火辣辣的疼痛，杨宥忍不住痛呼出声，嘴角瞬间红了。

“这回，”吴非晚松开拽着他头发的手，但刀仍抵在脖子上，他盯着杨宥的眼睛，呼吸粗重，“你可以说了。”

吴非晚目光死死锁在他脸上，等着他的“辩解”或“认罪”。

杨宥急促地喘息了几下，新鲜空气涌入灼痛的喉咙，他抬起眼，看向近在咫尺的吴非晚，眼神里没有恐惧，只有化不开的疑惑和茫然。他张了张嘴，却发现自己根本不知道能说什么，或者该从何说起。

吴非晚的目光，像是被什么无形的线牵引着，越过杨宥的头顶，落在了他身后那面巨大的镜子里。镜中的男人，头发凌乱，眼神涣散，脸上混杂着酒意、愤恨和一种奇异的亢奋，手里还握着一把闪着寒光的刀。

他盯着镜子里的自己看了几秒，忽然松开了揪着杨宥头发的手，提着刀，摇摇晃晃地站了起来。他开始在狭窄的排练室里踱步，脚步虚浮，绕着沙发和被绑在地上的杨宥打转。走了几步，又猛地顿住，像是想起了什么绝妙的主意。

“我觉得……”他开口，声音里带着种自我陶醉的腔调，嘴角甚至向上弯起，形成一个古怪的笑容，“我也挺有演戏的天赋的……尤其适合演反派……对，对，记住这个状态……”他举起拿刀的手，对着镜子比划了一下，眼神变得专注，仿佛在观摩一个角色，“没准还可以去试试镜，演个反派角色呢……哈哈哈哈哈……”

空洞而神经质的笑声在布满镜子的空间里回荡，层层叠叠，听起来格外刺耳。

杨宥别开脸，避开那令人不适的笑声和镜中扭曲的倒影，极低地咕哝了一句：“怕不是真疯了吧……”

“你说什么？”吴非晚的笑声戛然而止，猛地扭头盯住他，眼神锐利得像鹰，之前的迷离瞬间被一种警觉取代。

杨宥只好转过头，勉强扯出一个讨好的假笑，看向他，试图掩饰。

吴非晚眯起眼，狐疑地上下打量着他，疑神疑鬼地问：“你是在嘲笑我吗？”

杨宥没说话，只是维持着那个假笑，眼神平静无波。

“哼，”吴非晚从鼻子里发出一声冷哼，移开视线，不再看他，继续对着镜子审视自己，“不过嘲笑也无所谓……我不需要你这种无知的人认同。”他似乎又沉浸在了自己的世界里。

排练室里重新陷入一种紧绷的寂静，只有吴非晚粗重的呼吸和偶尔酒瓶磕碰的轻响。杨宥躺在地上，被绑缚的姿势让血液流通不畅，手脚开始发麻。他闭了闭眼，试图忽略身体的不适，却在这片寂静中，异常清晰地感受到了自己胸腔里的震动——

咚。咚。咚。

心跳声沉稳而有力，一下，又一下，敲击在耳膜上。

他嘴角勾起一个安心的笑。

“都是你坏了我的好事……”吴非晚还在对着镜子喃喃自语，语气愤懑。

杨宥听着，只觉得荒谬透顶，没忍住低声嘟囔：“真是不可救药了……”

“你说什么？”吴非晚的注意力立刻被吸引回来，带着被冒犯的怒意。

杨宥深吸一口气，尽量让声音听起来平静，但还是带上了一丝无奈：“我说，你有什么想法，大可以好好谈。你绑我过来，有什么用？”他试图动了一下被捆得发麻的手臂，牵扯到伤口，疼得吸了口气，半晌，语气里带上一点荒谬的无语，“你用错办法了啊……”

“错？”吴非晚像是被这个字刺中了，酒精放大了他所有的委屈和愤怒，声音陡然拔高，近乎嘶吼，“是我的错？！是你的错！我有什么错？从来都是这个世界不公平，是你们对不起我！我有什么错？！！”

他的咆哮在狭小的空间里炸开，震得人耳膜发疼。然而，就在这咆哮的尾音尚未完全消散的瞬间，杨宥的耳朵敏锐地捕捉到了一阵由远及近、急促而沉重的脚步声，声音清晰地穿透了薄薄的门板和墙壁！

那脚步声踩在老旧的水泥楼梯上，又快又急，带着一种仿佛要踏碎一切的决绝气势。

杨宥几乎是立刻停止了所有动作，连呼吸都屏住了半秒。然后，他紧绷的神经骤然一松，嘴角不受控制地、缓缓向上弯起一个细微的弧度。疼痛、恐惧、荒谬感……所有情绪在这一刻似乎都被那越来越近的脚步声冲淡了。

他抬起头，对着癫狂的吴非晚，用几乎只有自己能听见的音量，轻声说：

“你完了。”