陈释的哭声渐渐低下去，变成压抑的抽噎，身体却依然紧绷，像一张拉满到极致、濒临断裂的弓，而杨宥的怀抱是此刻唯一的热源和支点。

良久，杨宥感觉到怀里人的颤抖稍微平复了一些，才轻声开口：“所以，你能跟我说说你知道的吗？”

陈释环抱着他的手臂僵硬了一下，然后，攥着杨宥衣服的手指，一根一根，极其缓慢地松开，最后重重地垂落回身侧的地板上，仿佛耗尽了所有力气。

他没有动，也没有回答。

杨宥没有催促，只是松开他，起身，挨着陈释坐了下来，肩膀轻轻靠着他，仿佛这样能替对方分担一些无形的重量。他仰起头，目光重新投向那面令人眩晕的线索墙，试图从那一片混乱中理出一点头绪。

“也就是说……”他缓缓开口，声音里带着思索，“这不是我的第一次穿越？”他顿了顿，眉头微蹙，目光扫过那些记录着不同日期、不同事件、不同人物关系的便签，“可你在墙上标记的这些，我怎么没有记忆？”

陈释依旧低着头，额发垂落，遮住了眼睛，只有肩膀微微起伏的轮廓。

杨宥并不需要他回答。

他视线扫过墙上那些反复出现又戛然而止的线条，掠过“发生意外”、“落入危险”这样的字眼，心中已然勾勒出一个大概的事实轮廓。

“看来之前的每一次，”他声音很轻，几乎听不出情绪，“我都死了啊……”

这句话像一根尖锐的冰锥，刺破了陈释勉力维持的沉寂。他猛地抬起头，眼眶通红，里面是尚未退去的泪水和骤然被触痛的惊惧，嘴唇翕动，似乎想反驳，想阻止他说出那个字眼。

杨宥却对他可爱地抿了抿嘴，做了一个“噤声”的手势，眼神里没有恐惧，只有一种“我知道了，别担心”的了然。

陈释的眼眶更红了，他别开脸，声音干涩：“你不该再——”

“我说了我不走。”杨宥打断他，语气不容置疑。

短暂的僵持后，杨宥眼珠转了转，像是忽然想起了什么，语气带上一点刻意的无辜和苦恼：“还有……你是不是知道我怎么才能穿越回去？你不告诉我，我怎么回去？我都不知道回到原来世界的办法……”

陈释闻言，嘴角扯出一个极其苦涩的弧度，那表情介于想笑和想哭之间。

他声音沙哑：“这招儿你之前用过了。”

“嗯？”杨宥挑眉。

“有次……你也是像这样套我的话，”陈释移开目光，声音低了下去，带着回忆的沙哑，“结果，明知道穿越回去的办法，却各种回避，装傻，导致最后……错过了回去的机会。”

杨宥眨了眨眼，对“自己”之前的这个行为不置可否，脸上看不出被拆穿的窘迫，反而有种“果然如此”的了然。

他抬手指向墙上那行红字，指尖精准地点在“穿越的媒介：项链、镜子、8月8日”这一条上。

“可你这上面有写啊，”他的指尖虚点着那几个词，声音里带着点探究，“项链……镜子……我大概猜到了。8月8日……”他顿了顿，像是解开了某个困扰已久的谜题，思索着喃喃自语，“竟然是日期？怪不得我之前尝试了那么多次，项链、镜子都对，可就是回不去……”

他等了半晌，身边依旧只有沉默。

杨宥无奈地叹了口气，肩膀垮下来一点，侧过头看着陈释紧绷的侧脸轮廓，声音里带上了一点撒娇般的抱怨和恳求：“哎……别让我一直猜了，行吗？你都告诉我吧……不管是什么，我们一起想办法，总比你一个人扛着要好，不是吗？”

陈释闭上眼睛，又缓缓睁开，目光没有焦点地落在前方幽暗处，仿佛在聚集开口的勇气。

长久的静默之后，他终于再次开口，声音像是从很远的地方传来，带着疲惫和某种认命般的沉重：“你……你不属于这个世界，强行地留下，与这个世界的人发生联系，就会……”他停顿了一下，深深吸了一口气，又长长地吐出，仿佛要吐出胸腔里积压了无数次的绝望，“呼……我穿越了无数次时空，想改变结局，可每次……每次都是一样的结果。”

“在所有的穿越里，我不能改变你的决定，或者试图干预你的行为，那样只会加速你的——”他艰难地咽下那个字眼，“而你……哪怕我告诉你继续留在这里的后果，你之前……也一直不愿意离开。我尝试过很多方法……都没用。”

杨宥安静地听着，消化着这些信息，手指不自觉地蜷缩起来。

原来那些伤人的话，那些故意的疏远，那些“替身”的谎言背后，藏着的是这样一次次徒劳的挣扎和绝望的尝试。

“所以……项链，”他想起那条被徐音希拿走的项链，“你是特意让我看到的？可为什么会在徐音希手里？”

提到这个，陈释脸上露出一丝类似懊恼又无奈的神情。“我本来放在书房桌上，想等你发现的，”他的声音里透出点被命运捉弄的疲惫，“谁承想她突然来了，看到就拿起来戴，我还没来得及拒绝，你就正好出现看到了。”他顿了顿，补充道，“之前有次穿越，就是因为前期你没有接触到徐音希，一直误以为我和她有什么，乱吃飞醋，闹出不少误会，最后导致了……一些不愉快的事情和不好的结果。所以我想，这次让你们提前接触，或许能避免一些不必要的麻烦。”

杨宥点了点头：“哦。”

陈释转过头，看着他，眼神里是浓得化不开的哀求和决绝：“所以……这一次，不一样了。你走吧。一到8月8日那天，你就离开。”

杨宥迎着他的目光，没有躲闪，反而歪了歪头，问道：“然后呢？从现在开始，跟你一起过倒计时的生活吗？数着日子，等着分离？”语气里听不出是抗拒还是接受。

“那你不离开，就不是倒计时了吗？！”陈释的声音陡然提高，带着被逼到绝境的痛苦和愤怒，“无论怎么样，你都会离开我！这就是唯一的结局！没有别的可能！”

他的激动反而让杨宥更加平静。

杨宥看着他，忽然笑了笑，那笑容里有些狡黠，有些释然，还有些不容动摇的坚定。

“我记得我跟你说过，”他放缓了语速，一字一句地重复那天夜里的回答，“‘我不尝试，不努力，怎么知道会不会失败，有没有意义。’”

他看着陈释怔住的表情，笑意加深了些，带着点孩子气的得意和别扭：“不过，现在最开心的是——我终于确定，我不是什么替身！”他顿了顿，似乎想到了什么，眉头微微皱起，表情变得有些古怪，“不过……这么一想，我之前岂不是在吃我自己的醋？”

这个突如其来的、带着点荒谬的结论，像一道微弱却执拗的光，劈开了满室沉重绝望的阴霾。

陈释看着他脸上那混合着得意、释然和些许懊恼的生动表情，紧绷到极致的神经仿佛被什么轻轻拨动了一下。尽管眼底的悲伤和绝望并未散去，但嘴角却不受控制地向上牵动了一下，泄出一丝疲惫至极的低笑。

那笑声很轻，很短，却像冰层裂开的第一道缝隙。

杨宥的目光从墙上的那些标注移开，转向陈释：“那我为什么会穿越？是不是跟你大爷爷和富少爷的故事有关？”他顿了顿，想起那个被“偶然”发现的本子和照片，“那个本子和照片你也是故意让我看到的吧？”

“……嗯。”

“他们跟我，或者说，跟我们，到底有什么联系？”杨宥追问，“关于他们的故事，你还有什么没告诉我的？”

陈释沉默的时间更长了一些，似乎在组织语言。

“……我没猜错的话，他们应该……是我们的前世。”他终于开口，声音低沉，“至于他们的故事，我确实只知道这么多。其中有些是之前……不知道你是通过什么方式查到的，后面我顺着你的方向也查到一点，但不多……”

他停顿了一下，呼吸略微急促，“有一点，我之前没跟你说。你的穿越……可能是我大爷爷的一个执念。”

“执念？”杨宥皱起眉。

“嗯。”陈释的目光变得悠远，仿佛在复述一个来自遥远时空的诅咒，“你有一次……在之前的某次循环里，告诉我，富少爷以血为引，用自己万千平行时空的消逝为代价，下了个诅咒——只要他死于我大爷爷之手，他们便在此后所有轮回中，永不得相见。也就意味着……有你的时空，不会有我。同理，有我的时空，也注定没有你。”

杨宥下意识攥紧了陈释的手。

这个诅咒的残忍和决绝，超出了他的想象。生生世世，不得相见？那他们现在……