当他跑到陈释家门口时，门大开着，和他离开时一样，他深吸了一口气，放轻脚步走了进去。

他环顾四周，整个一楼空荡荡的，他转了一圈也没看到陈释的身影，正准备朝楼梯走去时，脚步却顿在了楼梯口。

视线钉在了电梯旁——那扇通往所谓“杂物间”的门，此刻敞开着一条缝，幽暗的光线从里面渗出来，在走廊地板上投下一道狭长的昏暗光带。

他一直对这个神秘的半地下室有着巨大的好奇，陈释给这个房间套上一个“杂物间”的外衣，却不允许他进入，而上次见陈释从里面出来看到他时的那种紧张掩饰的表情，让他更加确信那里藏着不为人知的秘密。他本想溜进去看一下的，但之前试过一次密码，显示输入错误，怕引发报警系统，不敢做过多的尝试，所以作罢。

他此刻感觉，所有未成形的猜测，可能都会在这扇门后得到解答。

他屏住呼吸，悄然走近，指尖触碰到冰凉的门板，轻轻将门推得更大了些。

然后，他彻底僵在了门口。

眼前根本不是什么所谓的杂物间。

墙壁上贴满了密密麻麻的便签纸、打印出来的模糊照片、手绘的时间轴和关系图，各种颜色的线条将它们连接起来，构成一幅庞大而令人眩晕的脉络图。而在正对着门口的那面墙上，没有贴任何纸张，只有投影仪投出来的光，映出镜头前那个镂空的人像轮廓——

是他自己。

杨宥站在门口，几乎忘记了呼吸。

陈释背靠着那面人像墙的墙壁坐在地上，头倚靠着“自己”肩头到心脏的地方。他闭着眼睛，脸上的泪痕在投影仪的冷白光线下清晰可见。

陈释并没感受到杨宥的闯入，就那样靠着，仿佛从那个虚幻的图像中汲取最后一点支撑，又像是要将自己嵌进那个永远无法真正触碰的轮廓里。

一滴泪，毫无征兆地从他紧闭的眼睫下滚落，沿着下颌的线条缓缓滑落。

杨宥的视线从陈释身上艰难地移开，扫向房间的其他地方，呼吸骤然停滞。

另一面墙上，是更加触目惊心的景象。层层叠叠的便利贴、打印的照片、纸条、手绘的线条和图表、反复出现的日期和名字……几乎覆盖了整面墙体。不同颜色的笔迹标注着时间、事件、人名、箭头指向错综复杂的可能性分支。

他的目光不受控制地被其中一些用醒目的红笔标注出的几条内容牢牢抓住：

·不能改变他的任何决定

·时间一次比一次提前

·每一次的原因和遇到的人也不相同，要随机应变

·穿越的媒介：项链、镜子、8月8日

·每次的时间线和经历都会不同，所有人的身份经历也都不相同

·不能离开杨宥超过200米，以免他变成魂体，落入危险

·安排杨宥跟徐音希见面，提前解除误会——避免因为猜忌出走，发生意外

·要不露痕迹地让杨宥看到日记本，主动地，循序渐进地解释笔记本中前世的故事，避免杨宥自己暗中调查，发生意外

·吴非晚？与杨宥是什么关系？

·千万不要挽留他！！！

最后一条的前后，还用红笔重重地画了两个粗大的感叹号，像两道无法逾越的禁令，又像绝望的呐喊。

所有的线索、矛盾、陈释那些古怪的言行……在这一刻，被这面墙上的信息粗暴地串联起来，更加清晰地印证了他的猜测。

从始至终，根本就没有什么替身。

从来就没有别人。

只有他。