他停在杨宥面前，低头看着对方，声音刻意放得平缓：“还好吗？”

见杨宥只是怔怔望着自己，没有回应，陈释再次开口，声音里多了一丝不易察觉的试探：“受伤没有？”

他的目光落在杨宥悬在半空的手上，迟疑了一瞬，伸出手想去扶。就在他的指尖即将触碰到对方手背的刹那，杨宥像是被烫到般猛地缩回了手，自己撑着地面站了起来，动作有些仓促。

陈释的手落了空，停在半空，片刻后，默默收回，垂在身侧，悄然握紧成拳，指节因用力而微微泛白。

心脏处传来一阵熟悉的闷痛，

他的目光掠过杨宥拍打睡衣灰尘的动作，没有多做停留，从口袋里摸出那张早已准备好的名片递过去，语气恢复了一贯的平淡疏离，“如果后续有什么问题，可以联系我。”

杨宥心不在焉地接过，看也没看就塞进睡衣口袋，含糊地道了谢，便转身离开。

陈释站在原地，直到那个红色的身影融入远处的人流，才重新戴上头盔，发动摩托车，隔着一段不远不近的距离，悄悄跟了上去。

摩托车在餐厅对街停下。陈释没下车，隔着玻璃窗望进去，看见那个熟悉又陌生的身影在靠窗的位置坐下，环顾四周，眼神里带着茫然。

陈释的目光始终跟随着餐厅里的身影。直到他看见另一个熟悉的人站了起来——江冉，他似乎对杨宥产生了兴趣，起身朝杨宥的方向走去。

陈释的眉头几不可察地蹙了一下，心底掠过一丝烦躁。

他没有再看下去，果断调转车头，拧动油门，摩托车低吼着驶离了餐厅门口。

他骑出一段距离，在路边僻静处停下，掏出手机，点开一个简洁的追踪程序。地图上，一个微小的光点正在移动，正是杨宥的位置信号——来自那张嵌有芯片的名片。光点移动得很快，最终停在海边。之后，便再也没有移动过。

陈释就坐在摩托车上，维持着这个姿势，目光停留在屏幕上那个静止不动的光点。日光从头顶正上方缓缓西斜，将他的影子从短短一截拉长，再拉长。街灯次第亮起，屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。海风越来越冷，他却浑然不觉。

那个光点依然固执地停留在海边，一动不动，就这样凝固了数个小时。

陈释看着屏幕，低声自语：“这是在海边……入定了吗？”

天色彻底黑透，城市霓虹闪烁，光点却依旧纹丝不动。陈释终于动了动有些僵硬的脖颈，切换手机界面，拨通了一个电话。

“喂，我今晚不在店里吃了。帮我打包四个菜，一份汤，一份饭，口味清淡些，不要放胡萝卜。我半小时后过去拿。”

言简意赅地交代完，挂断。他再次看了一眼屏幕上那个固执的光点，将手机收起，发动了摩托车。

他循着导航，径直朝着光点的位置驶去。靠近那片海滩时，他放缓车速，远远便看见那个红色的身影，正抱膝孤零零地坐在昏暗的海边，竟是睡着了。

陈释停在不远处的路边，等了一会儿，见人打了个喷嚏后，才悠悠转醒，接着百无聊赖地学起了精卫，抓起手边的东西，一颗一颗朝海里扔，开始了某种徒劳的“填海”工程。没一会儿，手上的动作突然停住了，四处张望了起来。

陈释没有直接上前，而是调转车头，驶向另一个方向，但速度放得很慢。

后视镜里，映出那个在海风中略显单薄的身影，他停在十字路口，耐心地等待着，直到看见杨宥注意到了他的车，试探性地朝这个方向跑过来。

陈释这才重新发动摩托，以不快不慢的速度，朝着餐厅的方向行驶。他通过后视镜留意着后方，确保那个身影一直跟在后面，将人一路引到了餐厅门口。

陈释将车停稳，走进餐厅。取餐的间隙，他的目光掠过吧台一侧光亮的金属摆件。那光滑的表面如一面扭曲的镜子，映出门口街道的景象——杨宥正撑着他的摩托车，弯着腰，大口大口地喘着气，胸口剧烈起伏，努力平复着呼吸和心跳。

陈释对着那模糊的影子，深深地吐出一口气，将所有翻涌的情绪压实、封存，直到恢复成一贯的平静无波后，他才拎起纸袋，转身推门走了出去。

门上的风铃发出清脆的响声。陈释像是刚看到车旁的人，脚步微微一顿，脸上适当地露出一丝恰到好处的意外。他的语气听起来有些疏离的冷淡：“有事？”

杨宥直起身，呼吸还未完全平复，胸口微微起伏。他朝着陈释走近两步，站定在对方面前。海风吹乱了他的头发，但他的目光却异常清晰而认真，笔直地看向陈释的眼睛。

“你……”他停顿了一下，像是凝聚着某种巨大的勇气，然后清晰地说道，“可不可以跟我在一起？”

海风穿过街巷，吹得纸袋轻轻作响。陈释的手指在纸袋提手上悄然收紧。片刻的沉默，像被拉长的橡皮筋，接着那力道又缓缓松开。

“提前说好，”他的声音依旧平淡，没什么起伏，“我不会收留你太久。我不喜欢家里有别人跟我一起生活，你赶紧找到住的地方，尽早离开。”

杨宥的眼睛瞬间亮了起来，里面盛满了几乎要溢出来的欣喜，嘴角不受控制地向上弯起，用力地点了点头：“好。”

陈释没再多说，从摩托车后箱里拿出一个备用的头盔，递过去。杨宥接过，利落地戴好。

两人先后跨上摩托车。杨宥坐稳后，只是小心翼翼地用指尖捏住了陈释腰侧外套的一点点衣料。

陈释低头瞥了一眼那捏着衣角的两根手指，没有回头，声音透过头盔传出来，显得有些闷，但语气是不容置疑的平淡：“你这么抓是想变成抛物线体验自由落体吗？抓好。”

后座的人立刻听话地“哦”了一声，手臂随即向前环了过来，整个人向前贴紧，脸颊靠在陈释的背上——以一种全然交付和依赖的姿态。

感受到身后传来的体温和依偎的力度，陈释的喉结，重重地滚动了一下。

引擎低吼，摩托车缓缓掉头。就在车头转向的刹那，陈释的目光掠过空旷的十字路口，与斜对面街角一道伫立的身影不期而遇——是江冉。他不知在那里站了多久，正静静地望着这个方向。

两人的视线隔着一小段距离和流淌的车灯短暂相撞。陈释的眼神冷冽，带着一丝被侵扰领域般的烦躁与冷意，而江冉的目光则充满探究与审视的意味。

陈释没有再做停留，他收回视线，专注前方，载着身后紧紧环抱着自己的人，加速驶入了流动的车河与璀璨的夜色之中。