杨宥的脚步忽然踉跄了一下，像是不小心绊到了什么，但紧接着，他整个人的动作都停滞了，身形一晃，毫无征兆地直直朝前栽去。

陈释走在后面，甚至没来得及伸手，指尖只堪堪擦过他衣角扬起的风。

“杨宥！”

惊呼脱口而出。

陈释瞳孔骤缩，心脏在那一瞬几乎停跳，抢步上前，蹲下身去扶他。

杨宥倒在地上，脸侧向一边，眼睛紧闭，脸色以肉眼可见的速度褪去血色，变得纸一样苍白。

陈释的手颤抖着伸过去，指尖探向他鼻端。

没有气息。

又慌乱地移向颈侧。

皮肤温热，但指尖之下，那象征生命的搏动，已然沉寂。

时间仿佛在这一刻被无限拉长，又被瞬间碾碎。陈释维持着那个姿势，僵在原地，大脑一片空白。之前老者的话，毫无预兆地撞进他僵死的思维：

“记住，你不能改变他任何的决定，如果强制改变他的决定，只会倍速地加快他的死亡……”

他改变了杨宥的决定——他阻止了他下周出门。

所以……死亡提前了？以这种毫无征兆的荒诞方式？

“杨宥……杨宥！”

他轻轻摇晃着怀里逐渐失去温度的身体，声音开始发抖，带着不肯相信的嘶哑。

“杨宥！”

没有回应。怀里的人安静得可怕，像是睡着了，却再也不会醒来。

如灭顶般的绝望终于冲破了他最后一丝自欺欺人的屏障。陈释收紧手臂，将杨宥逐渐冰冷的身躯死死搂在怀里，额头抵着他失去生机的肩膀，喉咙里发出一声压抑到极致破碎的哀嚎。

那声音不像哭声，更像某种濒死野兽的悲鸣，嘶哑，绝望，充满了整个骤然死寂下来的、刚刚被命名为“家”的温暖空间。

泪水汹涌而出，混合着无法言说的痛苦和悔恨，砸落在杨宥的衣衫上。

新家的气息还在空气中弥漫，阳光温柔地笼罩着一切，墙上那幅巨大的油画里，两个星球陪伴在彼此身边。而画框之外，一个生命已经悄然逝去，另一个则被永远地留在了绝望的深渊里。

***

满是钟表的屋子里，时间的流速在这里似乎失去了意义。

老者坐在深色的柜子后面，姿势与陈释离开时并无二致。细小的镊子在他指间稳定地移动，拨弄着一块挂钟内的齿轮。

靠近门口右手边，一座老旧的木壳挂钟，那根锈迹斑斑的秒针，极其突兀地剧烈颤抖了一下，然后猛地向前跳动了一格。

“咔。”

一声轻响，在死寂中格外清晰。老者的手顿住了，镊子停在半空。

可不消片刻，挂钟的秒针就停止了摆动。

紧接着，旁边的另一座黄铜座钟，分针也生涩地转动了一小格，发出更沉闷的“嗒”声。

可没过多久，再次跟挂钟一样，分针停滞，如同被无形之手扼住咽喉。

然后，如同被推倒的多米诺骨牌，连锁反应开始了。

屋内的钟表，一个接一个地摆动，再停摆。

“咔。”

“嗒。”

“嘀。”

“哒。”

各式各样的声响，或清脆或沉闷，接连不断地响起。当一个停摆后，下一个就接上，开始摆动。

墙壁上的钟表，仿佛一个接一个的从一场漫长的冬眠中陆续苏醒，秒针、分针，甚至有些时针，开始缓慢地、断断续续地向前移动。

一时间，整个房间充满了细碎而规律的机械声响，像无数颗微小的心脏重新开始了搏动。

老者手里的镊子停下了。

他没有抬头，只是维持着低头的姿势，像是在倾听，又像是在默数。当墙上的钟表大约有三分之一的数量，陆续开始了这种“复活”般的跳动，接着又陷入停滞。

老者这才缓缓抬起头，目光扫过那些刚刚经历过短暂“生命”又重归沉寂的钟表。他的脸上没有什么明显的表情，只是那双眼里掠过一丝近乎悲悯的无奈。

他微微摇了摇头，喉咙里发出一声几不可闻的叹息。

“哎……”

那叹息很轻，却沉甸甸的，仿佛承载了方才那些短暂跳动所代表的全部重量——一次又一次的穿越，一次又一次的相遇，一次又一次的怀抱希望，和一次又一次的……徒劳无功。

他垂下眼，重新拿起镊子，仿佛这只是他漫长修行路上，微不足道的注脚。

可一个个转动又停滞的钟表无声地见证着。

见证着有人在无数的可能里，执拗地追逐着一个不可能被更改的结局。