他静静地看了陈释一会儿，终于忍不住开口：“如果你认识的我不是我，而是另一个身份，你还会喜欢我吗？”

陈释停下手里的动作，目光沉静：“就算你的身份是假的，可我的感情是真的。”

刀起刀落的声音再次响起。杨宥站在一旁，唇边的笑意渐渐淡去。

陈释的情绪是因为他，还是因为别的什么人呢？

陈释看向自己的时候，是在看他，还是在透过他看别人呢？

徐音希说的半年前，究竟是怎么回事？

陈释拿起一片火腿递到他唇边。“好吃……”杨宥吃完又拿了一片。陈释索性塞给他几片，轻轻推他肩头。“别在这儿碍事，你还是回那边坐着吧，我看你纯是来骗吃骗喝的。”

杨宥拿着食物回到中岛，“你快弄，我都饿了。”

“刚刚是谁说不饿，只是陪我吃的？”

“那还不都怪你。”杨宥赖皮地笑着，“本来不饿的，你一直喂我吃，把我的馋虫勾出来了。”

“要脸不要？”

杨宥沉声笑了笑，咀嚼的节奏忽地慢了下来，咬着火腿，目光却不由自主飘向走廊深处。

***

临近年关，一场罕见的暴雪侵袭了这座海滨小城。鹅毛般的雪花无声坠落，在窗沿垒起厚厚的白色绒边。远处，海风裹挟着凛冽的寒意，一次次撞击着玻璃，发出沉闷的呜咽。

周末因这场大雪而彻底停滞。整个世界被纯净的白覆盖，平日里喧嚣的海浪声也仿佛被积雪吸收，万物陷入一种深沉的静默。

被困在家中的杨宥在屋里转了几圈，终于按捺不住，闹着陈释要一起大扫除。陈释的目光从书页上移开，落在他百无聊赖的脸上，最终还是合上书，默不作声地卷起了袖子。

所谓的打扫，其实就是指挥机器人满屋转悠。陈释靠在墙边，看着杨宥兴致勃勃地给机器人设定路线，嘴里还念念有词，像在调度一支微型舰队。空旷的屋子里，只有机器运转的微弱嗡鸣和杨宥不时响起的说话声。

可奈何房子实在太大，即便借助了现代科技，等清理完毕，窗外天色早已墨黑。

晚饭后，他们窝在影音室里翻出了一部老电影。片子刚放映不过半小时，两人便相继陷进沙发沉入睡乡。

结果便是，深夜两点，他们在沙发上先后醒来。陈释煮了些酒酿小汤圆，他们在寂静的深夜里分享了这顿简单的宵夜。

杨宥这闲不住的性子，竟有些开始喜欢这种安静的美好了。

吃完宵夜，杨宥走到窗边，发现雪不知何时已经停了。雪后的海岸线在月光下泛着幽蓝的微光，银装素裹。他眼睛一亮，心血来潮，转身便拉着陈释往外走。

寒冷的海滩上，两人深一脚浅一脚地忙碌了许久，终于堆起一个歪歪扭扭、算不上美观的雪人。杨宥长长呼出一口白气，筋疲力尽地向后一倒，整个人陷进海边那个圆盘秋千。

秋千微微晃动，他仰面朝向天空，静静地望着雪后初霁的夜空。

“醉后不知天在水，满船清梦压星河。”呼出的白雾在寒夜中缓缓升腾，诗句散进海风里。

他张开双臂，仿佛要拥抱整片夜空。细雪在他身侧堆积，寒意透过衣料渗入皮肤，却没能削弱他声音里的热度。

“银河，真美啊！”

陈释站在一旁，在秋千即将停下时，伸手轻推，也抬头望了过去。

夜风卷走最后一片流云，雪后这种清澈而凛冽的晴夜实在罕见。

他只是凝望着天际——那条朦胧而壮丽的光带，宛如仙人随手挥洒的光尘之河，正横贯天际。它与雪地反射的微光遥相呼应，模糊了天地界限。

半晌，他轻声接道：“凛冽、孤寂，却又妖媚得令人惊奇。”（注）

杨宥侧头看过去：“嗯？”

“前两天读的那本书中的一句话。”

“哦，我在你书房翻过那本书，”杨宥转回视线望向星空，“就记得开篇——‘出了国界处长长的隧道便是雪国了。夜空下，是一片白茫茫的大地。’”（注）

陈释静静地在旁边站了一会儿，停住摇晃的秋千，下了命令：“走吧，回去了。”

杨宥依然躺着不动，声音拖长：“再待一会儿吧……”

“走了，半夜来什么海边？冷。”

“可你不还是出来了？”杨宥轻轻笑起来，笑声在寂静的海边散开，“真奇怪，你怎么石头剪刀布一次都赢不了？”

陈释沉默着，只有海浪声填补着对话的间隙。

“不过这样挺好，”杨宥语调软了下来，“半夜的海边只有我们，整片美景都是专属于我们的。”

“冷风也是专属于你的。”陈释转身，衣角在寒风中微扬，“回去，要着凉了。”

杨宥慢吞吞地从秋千上撑起身，拍落衣角的雪屑，跟上陈释的脚步。两人并肩走在雪地上，脚印在身后绵延成两行。

走着走着，杨宥不动声色地将手塞进陈释的衣兜，冰凉的指尖触到温热的掌心。

“拿出去，凉！”

“是你说的，冷。”

他的手指在衣袋里轻轻蜷缩，寻着一个更暖和的角落。陈释没有再说什么，不只任由那只冰凉的手留在自己口袋里，还口是心非地将那只手包在掌心。

两人的脚步声在雪地里沙沙作响，渐渐融进海浪与风声里。