傍晚时分，杨宥从睡梦中醒来时，房间一片昏暗。他伸手探向身旁，床铺另一半空着，余温早已散尽。

他起身下床，推开卧室门。别墅里静得只有他的脚步声在走廊孤单回响。

“陈释…陈释……陈释……”

呼唤声在空荡的房子里层层扩散。当他下了旋转楼梯打算出门寻找时，走廊拐角电梯旁的那间杂物间的门突然从里面被推开一条缝。陈释侧身从里面挤出来，迅速将门在身后合拢。透过那道即将关闭的门缝，杨宥只来得及瞥见里面深不见底的黑暗。

“你怎么从那里面出来？”杨宥停住脚步，目光落在陈释身后紧闭的门板上。

陈释显然没预料到他的出现，关门的动作微滞，随即“咔嗒”一声，门落了锁。

“来找点东西，不过没找到。”他转过身，语气自然地转移了话题，“饿了吗？看你睡得香，我就没叫醒你，要吃点东西吗？”

杨宥摇摇头，走上前去环住陈释的腰，下巴抵在他肩上，视线越过陈释的肩头，依然锁定在那扇紧闭的门上。“我不饿，但你要是饿，我可以陪你吃点儿～”

“那你等一会儿，我简单做一点。”陈释轻轻拉开他的手，带着他往厨房方向走去。

杨宥坐在中岛旁，看着陈释在流理台前忙碌。水流声、切菜声让还静谧可怖的别墅渐渐染上暖意。

他起身走到陈释身边：“你不是请了保洁阿姨嘛？为什么不直接找个会做饭的阿姨，连做饭也包了？”

陈释低头切菜，刀刃规律地落在砧板上：“不喜欢家里有外人。”

杨宥若有所思地点点头：“难怪阿姨总是趁我们不在的时候来。”话音稍顿，话锋悄然转向，“那当初你为什么愿意收留我？”

砧板上的节奏短暂停滞一瞬，杨宥捕捉到了这细微的迟疑。

“怎么？对我一见钟情却不好意思说？”他语调故意轻快起来，“不夸夸我人nice，长得好看，主要性格好，再顺便表个白吗？”

陈释轻笑，继续手中的动作：“是是是，你最好看，性格最好……”他拈起一片刚切好的卤肉，顺手塞进杨宥嘴里，“去那边坐着，别在这儿碍事。”

杨宥咬着肉，慢慢咀嚼着，却没有离开的意思。他倚在料理台边，看着陈释在灶台前略显忙乱的背影。

“昨天音希姐找我聊天，说了件挺有意思的事。”

陈释的动作似乎有瞬间凝滞，随即更专注地在台面上翻找起来。

“找什么？”

“刚才拿过来的火腿不知放哪了。”

杨宥看都没看，直接从案板旁拿起火腿递过去。“你确定会做饭嘛？现在出门吃还来得及。”

陈释接过包装袋，拆封的动作略显急促：“放心，毒不死你。我还不想跟你殉情呢。”

“刚才说到哪了？”杨宥偏头思索，“哦，对了。那天徐音希跟我说，咱俩的代号特别配。”

砧板上的刀声重新变得轻快规律，火腿被切成均匀的薄片。

杨宥倚着流理台：“我本来对天文一窍不通，也不感冒。昨晚查资料才知道，你的代号是冥王星，而我的代号是卡戎星。”他说着凑近陈释，比录视频时还要认真地科普，“你知道吗？冥王星是位于柯伊伯带中的一颗矮行星。它徘徊在太阳系遥远外围，距太阳约59亿公里，因此表面异常寒冷和黑暗。但它并不孤单，就是因为卡戎星。他们构成了一个独特的双星系统。它们彼此潮汐锁定，永远以同一面朝向对方，在黑暗的深空中相伴，浪漫吧？”他越说越兴奋，“没想到我当时随便选的名字，倒是在今天跟你凑成了情侣名。”

刀刃与砧板接触的节奏微微放缓。

“还有，主卧床头那幅油画是不是就是冥王星和卡戎星！我的老天爷爷啊，这跟咱俩的结婚照有啥区别！”

陈释缓缓开口：“这就是你昨晚熬夜的原因？恶补天文知识？之前不是说不感兴趣吗？”

“你怎么知道我晚睡？等等！你居然不惊讶？你早就知道！”

“嗯。”

杨宥向前倾身，“而且，潮汐锁定通常都是大天体锁定小天体，但冥王星与卡戎是互相潮汐锁定。也就是说，它们以相同的节奏旋转，永远以同一面朝向对方！它们构成了一个平等的双星系统，像极了双向奔赴的爱情。”他的声音里带着发现秘密的雀跃，“太浪漫了！”

陈释没有接话。

“怎么不说话？你不觉得浪漫吗？”杨宥顿了顿，突然想起什么，“对了，录视频那天你在。”

陈释放下刀，转身看向杨宥。

“那你知道洛希极限吗？”

“洛希极限？”杨宥微微偏头，“那是什么？”

陈释的视线掠过杨宥颈间晃动的项链坠子，然后低头握住他的手。“当两个天体的距离小于洛希极限时，因为潮汐力的作用，较小的天体就会被较大的天体撕碎。”他的手掌渐渐收紧，“所以，他们不应该相交的，应该永远只做两条平行线。他们也永远也不能接近彼此，这还浪漫吗？”

杨宥感受到手上传来的力度，一时不知该如何回应。

“你这么认真干嘛？真的是气氛终结者。”

陈释轻吐出一口气，松开手转身继续处理食材。杨宥看着自己微微发红的手掌，又望向那个背影。

“你是在害怕吗？”他轻声问，“怕我会是那个被撕碎的小天体？”

刀刃重重落在砧板上。

“你这思维发散得我都跟不上了。”杨宥突然笑起来，试图搅散凝重的空气，“你也太悲观了，而且，话题是被你莫名其妙地拉到悲剧走向的，可不怪我。”

他上前握住陈释的手，带着他放下刀，轻轻扳过他的身子面对自己。“你可真是个别扭的人。”他的眼睛转了转，“那我哄哄你……”

杨宥微微抬头凑近，陈释却侧头避开。就在他疑惑地睁眼时，陈释抬手托起他的下巴，吻了上来。这个触碰温柔而坚定，掌心缓缓移到他脑后，加深了交缠的呼吸。

“好了？”分开时，杨宥轻声问。

陈释唇边带着若有若无的笑意，重新拿起刀。杨宥也跟着笑起来，“你情绪真的是来得快去得也快。”