直到病房门轻轻合拢，将顾时霂的身影彻底隔绝在外，季寒州迅速靠近，压低声音道：“之简，你骗不了我！这根本不是摔伤！告诉我，是林岩，还是……顾时霂？”

江之简偏过头，“季哥，别问了。”

“我必须问！”季寒州猛地抵近，温热的呼吸拂过江之简耳际，“你看清楚，守在外面的是顾时霂！他能封锁消息，让所有媒体噤声！如果真是他伤了你，你以为沉默能换来自保？”

他突然抓住江之简的手腕，将他的掌心按在自己心口。隔着一层薄毛衣，剧烈的心跳如困兽撞击，“我会开直播，把证据摊给所有人看。就算顾家权势滔天，我也要让他付出代价！”

江之简的手颤了一下。季寒州的体温灼人，那份孤注一掷的决绝仿佛烫伤了他的皮肤。他不相信，季寒州会为他做到这个地步……

“伤我的人……已经伏法了。”江之简终是开口，他刻意让声音带着一丝劫后余生的脆弱，目光却捕捉着季寒州每一丝细微的表情变化。

季寒州的声音沙哑得厉害：“所以是林岩……”他像是突然想通了什么，苦笑着摇头，肩膀微微塌陷，流露出深深的疲惫。他向前迈了半步，动作有些迟疑，仿佛怕惊扰对方，最终才极其克制地将手臂虚环在江之简身后，形成一个充满保护欲却不敢用力的拥抱。“对不起……”他的声音闷在江之简的肩头，带着压抑的颤抖，“要是我当时能察觉……要是我没有离开……”

靠在季寒州肩头，那份孤注一掷的决绝如此真实，若是演技，堪称登峰造极。但若不是……他们之间的交情，何时深重到值得对方与顾家为敌？

江之简刻意拉开了一个恰到好处的距离。这个距离既能让季寒州看清他苍白的脸色，又不会显得过于疏离。他抬起眼，目光与季寒州焦灼的视线相接：

“林岩确实设了局，但他没得逞。”他刻意停顿，让这句话在空气中沉淀，“我察觉不对劲就逃了，这伤是逃跑时留下的。”他的指尖无意识地抚过胸前的绷带，这个细微的动作恰好强化了话语的真实性。

“后来……是顾时霂救了我。”

他需要季寒州相信这个经过剪辑的“真相”——一个被迫卷入权色漩涡、险些丧命的完美受害者形象。唯有如此，才能最大限度地激发季寒州的保护欲和悔恨感。他要让季寒州为当时的“缺席”而自责，让这种强烈的情绪成为未来可资利用的资源。

而且，他需要季寒州这面镜子。当季寒州表现出不顾一切的守护姿态时，这面镜子将映照给顾时霂看：并非只有你拥有庇护的资格，也有人愿意为我豁出一切。这种潜在的竞争感，正是撬动顾时霂这种习惯掌控一切的人产生危机感的关键……

窗外的光线落在他苍白的脸上，勾勒出纤长的睫毛阴影。江之简精致得像个玻璃娃娃，让季寒州不自觉地放轻了呼吸。他凝视着这份易碎的美，心底泛起一丝自己都未察觉的悸动。

他缓了缓声音，“他救了你是一回事，但你不需要用自己来还这份情。如果顾时霂借此要挟你……我们可以用别的方式回报，资源、人脉，甚至是顾氏想要的任何合作，但绝不能是你把自己赔进去。”

“谢谢你，”江之简的声音很轻。“季哥。”

这句话让季寒州微微一怔。

“之简，”他最终开口，声音低沉得几乎融进病房的寂静里，“我不逼你。但你要记住，无论什么时候，你都不是一个人。”