“你好好休息，我明天再来看你，给你带点你喜欢的草莓。”他声音放得很轻，像是怕惊扰了这一室的宁静，“上次你说想尝尝城西那家的，我记得。”

他的目光在江之简脸上停留了片刻。病床上的青年面色苍白，唇色浅淡，却仍强撑着对他露出一个温和的笑意。看着这样的江之简，季寒州心里某个地方轻轻揪了一下，泛起细微的疼。

“我真的好得差不多了，季哥，你不用这么麻烦的。”

季寒州的喉结轻轻滚动了一下。他看着江之简平静的神情，

“是我没照顾好你……”他终于还是没忍住，将这句话说出了口。声音很轻，却带着沉甸甸的分量。这句话里藏着太多未尽之意：是对自己没能及时察觉危险的懊悔，是对让江之简独自面对这一切的自责，更是对此刻只能站在这里说着无关痛痒的话的无力。

季寒州带上门时，动作轻得像怕惊碎什么。走廊里的消毒水味混着雨水湿气扑面而来，顾时霂倚在窗边，指尖夹着支未点燃的烟，烟身是冷白的，在他指间泛着微光。

“谈完了？”他没回头，声音裹在雨声里，听不出情绪。

季寒州的脚步倏然停住。他看着窗边的男人——剪裁精良的深色西装，袖口随意挽至小臂，露出腕间价值不菲的铂金表。即使身处医院廊下，顾时霂周身依旧散发着不容错辨的压迫感。两道视线凌空相撞，空气瞬间绷紧，连远处护士站的低声交谈都诡异地沉寂下去，只剩暗流在两人之间汹涌激荡。

“离他远点。”

顾时霂唇角勾起一抹冰冷的弧度，“季寒州，你是在以什么身份，对我说这句话？”

“之简值得珍惜。”季寒州迎上他的目光，声音发紧却异常清晰，“他心思纯粹，别人给点温暖就敢掏真心，太容易被人用‘好意’裹挟。”他喉结滚动了一下，“我喜欢他。”

这话脱口而出的瞬间，走廊里的雨声仿佛滞涩了半拍。顾时霂夹烟的手指蓦地顿住，烟身倾斜，金箔反射的冷光掠过季寒州的脸。他忽然低笑一声，笑声很轻，漫不经心的语气里藏着锋刃：“巧了。”

“我也挺喜欢他。”他刻意拉长语调，指尖无意识地摩挲着烟身，像在回味某个亲密瞬间，“而且——他好像也挺喜欢我。不然，怎么会叫我‘时霂’？”这轻飘飘的一句，像重锤砸在季寒州心口。顾时霂直起身，笑意加深，目光满是挑衅。

季寒州猛地抬头，桃花眼里烧着暗火，“一个称呼能证明什么？”他声音发紧，“证明你顾总手段高明，还是证明你习惯把真心当战利品？需要我提醒你吗？之前你小情人方闻过生，你包下整个‘云顶’替他庆生，那晚的照片现在还挂在社交头条上。这才过了多久？”

“怎么，是方闻不再对你百依百顺，玩腻了，所以转身就找个更年轻、更单纯的替代品？顾总，你管这种朝三暮四，叫‘喜欢’？”

“季大明星对我的私事，倒是一清二楚。”

顾时霂捏烟的指节突然发白，烟身裂开一道细缝。“方闻是方闻，之简是之简。”他的声音冷下来，“你今年谈的那个高奢代言，合同里是不是有‘顾家优先合作权’？”他凑近半步，气息里带着雪松味的压迫，“季寒州，有些东西，我能给你，也能收回来。”

季寒州迎上顾时霂的目光，寸步不让：“我不会让你把他当玩具。”

“你可以试试。”顾时霂转身走回病房门口，手搭在门把上时回头，目光扫过季寒州湿透的卫衣，“雨这么大，别淋病了——不然，谁来给之简送草莓？”

季寒州走出医院，冰冷的雨丝立刻裹挟了他。他站在檐下，拨通了电话，雨水顺着他的睫毛颤动着坠下。“顾时霂恐怕……真的动心了。”