医院VIP病房的灯光调得像融化的琥珀，暖黄光晕漫过江之简苍白的脸，连他垂在被单上的指尖都泛着薄瓷般的冷白。睫毛颤了三下，他睁开眼时，先撞进眼底的是窗外沉沉的夜色，而后才是坐在床畔的顾时霂——男人没穿西装外套，白衬衫领口松着两颗扣子，锁骨线条利落得像刀刻，指尖无意识轻敲膝上的笔记本电脑，屏幕冷光在他眼底明明灭灭，却压不住那深处藏着的沉意。

“醒了？”顾时霂的声音比平时低哑，像砂纸磨过绒布。

江之简想开口，喉咙却干得发涩，只能轻轻点头。他试着动了动手腕，输液针埋入皮肤的刺痛让他蹙眉。

顾时霂起身倒了杯温水，递到他唇边时，动作算不上温柔，甚至带着点不容拒绝的强硬，可扶住他后颈的手掌却稳得出奇，指腹还刻意避开了输液管的胶带。温水润过喉咙，干涩感渐渐褪去，江之简终于找回声音，带着刚醒的沙哑：“谢谢。”

“医生说没大碍，但要静养三天。”顾时霂把杯子放回床头柜，杯底与桌面碰撞的脆响在寂静里格外清晰。他坐回椅子，双腿交叠，阴影投在棱角分明的侧脸上，“那把餐刀，是从食味轩顺的？”

江之简呼吸一滞。他没想到顾时霂会突然问这个，“嗯……当时觉得可能会出事，就……藏了一把。”

“蠢。”顾时霂吐出一个字，冷硬得像冰碴。

江之简猛地抬头，撞进他深不见底的瞳孔里。那里面没有嘲讽，没有责备，反而翻涌着一种他看不懂的、近乎压抑的怒意。

“你以为凭一把小小的餐刀，能从林岩手里脱身？”顾时霂向前倾身，手臂撑在床沿，距离瞬间拉近，雪松味混着消毒水的气息裹住江之简，“如果今天我没到，你现在该在哪个酒店房间里？被那些人……”

他没说完，却故意顿住，每个未说出口的字都像重锤砸在江之简心口。上辈子被下药、被胁迫的记忆突然翻涌，他指尖控制不住地发抖，连呼吸都带着颤：“我以为……我能自保。”

顾时霂盯着他看了几秒，忽然嗤笑，笑意却未达眼底：“自保？靠你在酒吧驻唱学的花架子？还是靠对季寒州装乖卖惨的本事？”

江之简脸色瞬间煞白，手指攥紧了被单。

“顾总这话是什么意思？”

顾时霂没有立刻回答。他指尖掠过江之简额前的碎发，动作轻得像拂过一片羽毛，却带着灼人的温度。

“意思是，季寒州护不住你，但我可以。他给你的那些，不过是些能随时收回的资源，可我能给你的，是没人敢动你的底气。”

他的触碰像电流，窜过江之简的脊椎。病房里的空气陡然变得黏稠，暖黄的灯光下，两人呼出的气息几乎交缠在一起……雪松味混着消毒水的味道，形成一种奇异的、让人窒息的压迫感，将他牢牢钉在病床上，动弹不得。这句话不像承诺，更像一种宣告，一种带着绝对占有意味的宣告。

“所有的东西都有价格，顾总想要什么？”

“季寒州又想要什么？”顾时霂反问，目光锐利如刀，“他给你这么多，总不是白给的。”

江之简的睫毛剧烈地颤抖了一下，像被风吹得不稳的蝶翼。他垂下眼，看着被单上细密的纹路，声音轻得像叹息，还带着点自己都没察觉的涩：“他说，他想让我爱上他。”

顾时霂动作蓦地停住。

病房里安静得可怕，只有心电监护仪规律的滴答声在空气中回响。暖黄的灯光下，顾时霂深邃的眉眼隐在阴影里，看不清具体神情，但周身那股迫人的气场却骤然冷了下去。

“爱上他？”顾时霂重复了一遍，语气平淡得令人心惊。目光如实质般落在江之简脸上，“那你呢？你准备……如他所愿吗？”

江之简垂下眼，“我不喜欢男的，他说可以等我。但我总感觉他在透过我看另一个人……”

这是真话，至少是一部分真话。

“江之简。”

顾时霂一字一顿地叫出他的全名，声音低沉而清晰，像是一把精心打磨的刀，缓缓抵上他的咽喉。

“季寒州能给你的资源、曝光、人脉，我都能给。”他微微倾身，阴影将江之简完全笼罩，“而他给不了你的——真正的顶级制作、国际资源、甚至……”他顿了顿，目光如实质般扫过江之简的眉眼，“彻底的自由。我也可以给你。”

这是一个远比爱情更实际，也更具诱惑力的承诺。它直白地撕开了所有温情脉脉的伪装，将娱乐圈最现实的权力规则摊开在眼前。

江之简的指尖无意识地蜷缩了一下，随即又缓缓松开。他抬起眼，直直迎上顾时霂审视的目光，声音平静得听不出一丝波澜：

“代价呢？顾总想要什么？”

顾时霂闻言，唇角勾起一抹极淡的弧度，像是早已料到这个问题。他慢条斯理地直起身，顶灯的光线重新落在他轮廓分明的脸上，将那份锐利的英俊勾勒得愈发迫人。