江之简按掉五点的闹钟，指尖还残留着睡意的麻木，可当他站在镜前拎起那套深灰色高定时，指尖的迟钝瞬间被惊觉取代——羊毛混纺面料在晨光里泛着柔和的珍珠光泽，珍珠母贝纽扣嵌在衣襟上，低调得像藏在云里的星。最让他心头一沉的是合身度：肩线恰好卡在他肩胛骨最宽处，腰线收得利落，连腰侧的弧度都像是照着他的身形量裁，精准得过分。

“宿主，这衣服也太合身了吧！”小c 电子音都带着颤，“季寒州肯定是提前问过你的尺寸！不然怎么会这么准？”

江之简没说话，指尖反复摩挲着袖口的缝线。从专属化妆师到星级套房，再到这件恰到好处的高定，像一张精心编织的网。

房门打开的瞬间，季寒州正斜倚在走廊的墙壁上。晨光透过廊窗，为他镀上一层朦胧的柔光。他穿着与江之简同色系的衬衫，领口随意敞开，目光缓缓流连过对方肩线："很合身。"

“可能是我比季哥瘦些。”江之简下意识侧身想拉开距离，脚步刚动，季寒州却顺势往前迈了半步。两人之间的距离瞬间缩到不足半米，空气里突然漫开季寒州身上的冷杉香水味，清冽中带着点侵略性，江之简甚至能看清对方衬衫领口处细密的针脚。

“我穿总觉得紧绷。”季寒州的视线还停在他身上，语气里带着点玩味的欣赏，指尖轻轻碰了碰江之简的袖口，“你穿着却刚好——像为你做的。”

江之简垂眸，唇角漾开一抹腼腆的笑，“是季哥的衣服裁剪得好。”

“走吧，先吃饭。”季寒州收回手，转身时故意放慢了脚步，恰好与江之简并肩。

餐厅里只开了几盏暖光灯，季寒州把温好的牛奶推到他面前，杯壁上凝着的水珠滴在餐垫上，晕开小小的湿痕。“剧本里那场礁石争执戏，情绪要再收一点。”他指尖点了点桌上的剧本，B 的名字被圈了出来，“这个角色越是生气，越会装冷静——你上次演‘厌恶’时，眼底那点‘被看穿’的恼羞很准，这次可以加一点‘怕被放弃’的慌，层次会更丰富。”

他原本以为季寒州只是靠脸的流量偶像，直到此刻才惊觉对方对角色的理解有多深。那些看似随意的指导，精准地戳中了B 的内心矛盾，甚至比他自己琢磨的还要透彻……

保姆车抵达海边时刚过七点半，海风裹着咸湿的气息扑面而来，卷起江之简的发梢。道具组已经在搭景，金属支架在沙滩上投下长长的影子，苏曼穿着白色连衣裙站在礁石旁，裙摆被风吹得翻飞，像只白蝴蝶。看见他们过来，苏曼笑着挥挥手：“早啊季哥，江老师！”

她快步走到江之简身边，目光落在他的西装上，语气里满是惊讶：“江老师你这衣服也太好看了吧！是哪个牌子的高定？”

“是季哥的衣服，我没带换洗衣物，临时借穿的。”江之简如实回答。他注意到苏曼眼底闪过一丝了然，刚要再说什么，导演的喊声突然划破海风：“演员到位！第一场拍A 劝B 跟C 分手的戏！”

按剧本设定，这场戏发生在涨潮前的礁石旁——A（季寒州）明知B（江之简）对自己的心意，却故意用“为你好”的语气劝B 留在C 身边，实则是在试探B 的选择。镜头要捕捉的，是B 从沉默隐忍到情绪爆发的全过程，重点在眼神的转变。

“各单位准备，开始！”

江之简靠在礁石上，粗糙的石面硌着后背，海风把他的衬衫吹得猎猎作响，衣摆扫过礁石上的青苔，带着点凉意。季寒州站在他面前，逆光的轮廓显得格外柔和，语气却带着刻意的疏离：“曼曼是个好女孩——我们这样，本来就不对。”

“不对？”江之简猛地抬头，眼底瞬间褪去平日的平静，涌上一层薄红——那是B 的委屈，也是他刻意加的情绪层次。他向前一步，几乎贴近季寒州，海风把两人的衣角缠在一起，布料摩擦的声响在寂静里格外清晰，“你告诉我，到底是我们‘不对’，还是你不敢承认？”

按剧本，季寒州该后退半步，露出“慌乱”的表情，可他却没动，反而抬手，指尖轻轻碰了碰江之简被风吹乱的发梢。那动作带着超越剧本的温柔，指腹擦过耳尖时，江之简甚至能感觉到对方掌心的温度。“我只是不想你后悔。”季寒州的声音压得很低，混着海风，像在说悄悄话。

江之简迎上他的目光，将台词碾碎在齿间：“我后悔的，是从前太克制。”说完转身时，他故意用肩膀撞了下季寒州的胳膊，力道不重，却带着点赌气的意味。海风把他的背影吹得单薄，恰好衬出角色的失落。

“卡！过！”导演举着对讲机大喊。

远处的海平面上，太阳已经完全升起，金色的光芒洒在海面上，像铺了一层碎金，连海浪都泛着粼粼的光。江之简松了口气，刚要走到苏曼身边，导演的喊声又响了起来：“下一场准备！苏曼到位！拍B 跟C 摊牌的戏！”

苏曼穿着白色连衣裙站在沙滩上，眼眶已经提前泛红，看见江之简过来，笑着递过一张纸巾：“等下我要哭很久，可能会有点吵，你可别被我带跑偏了。”