左荔愣住了。

他怔怔地看着杭青，路灯微弱的光亮洒在她仰起的侧脸上，勾勒出柔和的轮廓。

那句话轻飘飘的，像今夜的晚风，却重重地撞进他心里。

——今晚的月色真美。

他读过夏目漱石，知道这句话是什么意思。那是含蓄的东方表达，是“我爱你”的另一种说法。

可是，怎么可能呢？

左荔的大脑仿佛停止了运转。他看着杭青微垂的眼睫，看着她被灯光照亮的鼻尖，看着她轻轻抿起的嘴唇。

周围的一切声音好像都退去了，老街的喧闹、远处的车流、甚至他自己的心跳，都变得模糊不清。

他是在做梦吗？

是不是因为今天是他生日，所以他做了一个特别美的梦？梦里杭青陪他过生日，梦里他们在月光下散步，梦里她说了这句话。

“左荔？”杭青见他半天没反应，转过头来看他。

她的眼睛在月光的映衬下特别闪亮。

左荔张了张嘴，却发不出声音。他深吸一口气，又深吸一口气，才勉强找回自己的声音：“你……刚才说什么？”

杭青看着他，突然笑了。她的笑容在月色中温柔得不可思议。

“我说，”她一字一句，很清晰地说，“今晚的月色真美。”

这一次，左荔听得真真切切。每一个字都像一颗小石子，投进他心里那片寂静的湖，荡开一圈又一圈的涟漪。

“你……知道这句话是什么意思吗？”他的声音有点抖。

“知道。”杭青点点头，很坦然地看着他，“夏目漱石说的，‘我爱你’。”

左荔的心脏猛地一缩，又猛地膨胀开。一股滚烫的情绪从心脏涌向四肢百骸，让他整个人都微微颤抖起来。

“可是……”他艰难地开口，“可是为什么？”

为什么要对他说这句话？为什么是现在？为什么是他？

杭青歪了歪头，像是在思考怎么回答这个问题。

“我没有谈过恋爱，老实说，在不久之前，我才明白到底什么是喜欢。在我明白什么是喜欢的那一刻，脑海里浮现的就是你的身影。”

“其实我也不知道到底是从什么时候开始的，反正就是在我有所察觉的时候，你就已经在了。”

左荔的鼻子突然有点酸，他低下头，看着地上两人交叠在一起的影子。

“后来我想了一夜才明白，有时候喜欢一个人并不需要某个惊天动地的瞬间。也许只是一个平常的早晨、也许只是简单的一日三餐。”

“也许……”她顿了顿，声音更轻了，“也许是发现自己会不自觉想起你的时候。看到好吃的会想给你带，看到好看的风景会想拍给你看，甚至……会期待你的消息。”

月光安静地洒在老街的石板路上，洒在他们身上。远处传来隐约的吉他声，有人在弹唱一首很老的歌。

“左荔，”杭青看着他，很认真地说，“我不知道这份感情是从什么时候开始的，但当我意识到的时候，它已经在那里了。”

左荔的心脏跳得飞快，像要冲出胸腔。他死死地盯着杭青，生怕错过她说的每一个字。

“但我也想过，我们之间相差六岁，也许，并不适合做恋人。”

但许愿的那番话让她下定了决心。相差六岁又怎么样呢，只要他们双方愿意，那就不算什么。

杭青从小就是这样，喜欢的她一定会尽力争取，不喜欢的她也能果决放手。

她记得自己小时候有个好朋友，依稀记得她叫小雪，两人可以说是无话不谈。她固执地认为两个人都应该是彼此的唯一，唯一最好的朋友。可有一天，小雪认识了其他人，她发现自己并不是小雪的唯一。小雪活泼开朗，跟谁都能迅速打成一片，她跟谁都能处成朋友。

于是小杭青开始默默生闷气。她没办法开口让小雪别跟其他人玩，因为那是她的自由。

真正爆发是在一个中午，她跟小雪一起去小卖部买东西，凑巧碰见其他几个跟小雪交好的同学，她们好像说了什么，杭青并没听清，她只知道小雪抛下自己，跟她们一起走了。甚至连一句交代都没留给自己。

杭青买好东西出来，看到的就是小雪跟她们一起离开的背影。

于是她爆发了，她跟小雪的友情就止步于此。