林沚毕业之后就直接搬进叶弛买的房子里，家具早就布置好，就等着两人把自己的东西搬过来。

窗外的阳光斜斜照进新公寓，在光洁的地板上投出暖融融的方格。林沚坐在地毯上，整理着从舅舅家搬过来的几个旧箱子，里面大多是她中学时代的书本和笔记。叶弛靠在不远处的沙发里，膝盖上摊着笔记本电脑，手指偶尔敲击几下，目光却更多是落在她身上。

忽然，林沚从箱底翻出了一个老旧的铁皮铅笔盒，颜色褪得厉害，边角有些锈迹。她打开，里面没有笔，只有几张卷了边的卡通贴纸，和一小块用塑料袋小心包裹着的东西。她拿出来，解开袋子。

里面是一片已经干枯发黄，但仍能看出原本洁白形状的……桂花？

她捏着那枚小小的干花，有些出神。

“看什么呢？”叶弛的声音从旁边传来。

林沚回过神，拿起那枚干桂花，对着阳光看了看：“这个……好像是我小时候，在晋城的时候，不知从哪里捡来的，觉得香，就藏起来了。没想到还在。”她笑了笑，有些感慨，“那时候真好，一点小事就能高兴半天。”

叶弛的目光落在那枚不起眼的干花上，又移到林沚陷入回忆的侧脸。他合上电脑，起身走到她旁边坐下，没有看那些旧物，而是静静地看着她。

“晋城……”他念着这个名字，语气有些不同。

“嗯，我老家。不过没什么好印象就是了。”林沚把干花放回袋子，随手放到一边，准备继续整理。

“你对晋城，”叶弛忽然问，声音平稳，“除了你父亲那边的事，还有别的记忆吗？比如……下雨天？公交站？”

林沚手上动作一顿，有些茫然地抬头看他：“下雨天？公交站？”她努力回想着。

晋城的雨好像总是又冷又湿，带着南方的黏腻。公交站……

“好像有点模糊的印象，很小的时候，有一次下很大很大的雨，我……我好像也在一个公交站躲过雨？记不清了，太小了。”她摇摇头，觉得这记忆碎片太模糊，不值一提。

叶弛却沉默了。他伸出手，拿起那个装着干桂花的塑料袋，指尖轻轻摩挲着粗糙的表面。阳光落在他低垂的眼睫上，投下一小片阴影。

“我记得。”他开口，声音很轻，却像投入平静湖面的石子。

林沚诧异地看向他。

叶弛抬起眼，目光穿过此刻温暖的阳光和崭新的房间，仿佛回到了多年前那个潮湿冰冷、弥漫着绝望和雨水气味的下午。

————

那是很多年前，叶弛大概十岁左右。那一年的晋城之行，空气里都浸着让他喘不过气的压抑。

名义上是回乡祭祖，实际上，是父母离婚后，第一次不得不共同出现在亲戚面前，完成这场名为“体面”的表演。离婚证早已揣进口袋，裂痕却像蔓生的荆棘，爬满了从江城到晋城这一路，以及老宅的每一个角落。

饭桌上，亲戚们的笑容殷勤而闪烁，话题却像滑腻的泥鳅，总是不经意地拐到他母亲身上。

“小弛长得真俊，像他妈妈，尤其是这眼睛……”

“是啊，他妈妈当年可是咱们这儿出了名的美人，就是性子烈了点，主意大……”

“听说……去了法国？哎，艺术家嘛，心野，理解，理解……”

“小弛啊，想妈妈不？以后可以去法国找妈妈玩呀……”

每一句看似关心或夸赞的话，底下都藏着试探、比较，甚至一丝不易察觉的怜悯和评判。

大人们推杯换盏，用眼神交换着心照不宣的信息。叶弛坐在那里，像一件被展览的、与父母失败婚姻紧密相关的物品。父亲叶正宏脸色沉郁，偶尔生硬地岔开话题，母亲则远在重洋之外，只存在于这些人的舌尖上。

他受不了那种空气。在又一次听到某个表姑用夸张的语气说“没妈的孩子就是懂事得让人心疼”时，他猛地推开椅子，在满桌惊愕的目光中，冲出了那座令人窒息的老宅。

晋城的街道对他而言全然陌生。青石板路湿滑，两旁是低矮的、样式老旧的房屋，空气中飘着陌生的方言和潮湿的霉味。他毫无目的地走着，心里堵着一团火，却又无处发泄。他不知道该去哪里，也不知道能去哪里。世界那么大，此刻却好像没有他的容身之处。

父母激烈争执最后互相挖苦的画面，亲戚们那些意味深长的眼神和话语，交织在一起，在他年幼的心里搅动出尖锐的疼痛和迷茫。

为什么别人的家不是这样的？为什么他的家，散了之后还要承受这些？

不知走了多久，天空毫无预兆地阴沉下来，紧接着，豆大的雨点噼里啪啦砸了下来，瞬间就连成了密集的雨幕。

晋城的雨，又急又冷，带着深入骨髓的湿寒。

叶弛慌忙跑到最近的一个公交站牌下。那站牌很旧，锈迹斑斑，顶棚窄小，根本无法完全遮挡瓢泼大雨。冰冷的雨水被风吹着，斜斜打在他的身上、脸上，很快，单薄的外套就湿透了，紧紧贴着皮肤，寒气一丝丝渗进来。

站台上只有他一个人。远处街景模糊在雨雾里，偶尔有车辆疾驰而过，溅起大片水花。天地间仿佛只剩下哗啦啦的雨声。一种前所未有的被整个世界抛弃的荒凉迅速将他彻底吞没。他不怕黑，不怕独自待着，但此刻这种身处陌生之地、无人知晓、也无人在意的感觉，比任何已知的恐惧都更冰冷。

他抱着胳膊，缩在站牌最里面，还是忍不住微微发抖。头发湿漉漉地贴在额前，雨水顺着脸颊往下淌。

他想，也许就这样一直下吧，也许永远都不会有人来找他。

就在他觉得指尖都快冻僵的时候，头顶肆虐的雨声，忽然变小了。

不是雨停了。是有一把伞，有些摇晃地，撑在了他的头顶上方，隔绝了那一小片冰冷的雨水。

叶弛怔住，迟缓地抬起头。

首先看到的是一双洗得发白、沾了些泥点的旧布鞋。然后是一条简单的碎花裙子下摆，也湿了一小片。视线再往上，是一个看起来比他小几岁的小姑娘。她个子不高，两只小手正非常吃力地举着一把很大的黑色旧伞。那伞对她来说显然太重了，伞柄晃晃悠悠，伞面也歪斜着，但她努力地朝着他的方向倾斜，自己大半个肩膀都露在了伞外，很快被雨水打湿。

女孩的脸有些苍白，眼睛却很大，很亮，像被雨水洗过的黑葡萄。她正睁圆了眼睛，有些好奇，又带着点同病相怜般的神色，看着他。

四目相对。雨声哗哗。

小女孩似乎被他脸上的水迹和过于沉寂的眼神弄得有些无措，她眨了眨眼，很小声地，带着点试探和自来熟的语气，开口问道：

“小哥哥，你也回不了家了吗？”

她的声音清脆，带着孩童特有的软糯，却奇异地穿透了嘈杂的雨声，清晰地钻进叶弛的耳朵里。

也回不了家了吗？

这句话像一根细小的针，轻轻戳破了他强撑的冰冷外壳。他看着她被雨水打湿的肩头和那双清澈的眼睛，鬼使神差地，僵硬地点了点头。

见他点头，小女孩好像松了口气，又好像找到了同伴。她没再费力地举着伞只为他遮挡，而是小心地挪动脚步，自己也完全挤进了这狭小站牌的遮蔽范围，虽然还是很挤，雨水依旧会飘进来。她挨着他，在冰凉的水泥台阶上坐了下来，那把大黑伞被她抱在怀里，伞尖滴着水。

她坐下后，并没有看他，而是抱着膝盖，望着外面迷蒙的雨幕，像在自言自语，声音轻轻的，带着一种让叶弛心头一紧的平静：