九月的北京，秋高气爽，天空是那种澄澈的、一望无际的蓝。

林沚拖着一个不大不小的行李箱，背着双肩包，走出北京西站。热浪裹挟着陌生城市的喧嚣扑面而来，她眯了眯眼，在汹涌的人潮里，一眼就看到了那个倚在出站口立柱旁的修长身影。

叶弛穿着简单的白色衬衫和黑色长裤，单手插在裤袋里，正低头看着手机。阳光落在他身上，勾勒出清晰的轮廓。他似乎有所感应，抬起头，目光精准地穿过人群，锁定了她。

他收起手机，迈步走过来，很自然地接过她手里的行李箱拉杆。“路上顺利？”

“嗯。”林沚点点头，跟在他身边。他走在她外侧，挡住了大部分拥挤的人流。他身上有淡淡的皂角清香，混在车站复杂的气味里，格外清晰。

叶弛叫了车，直接去京大。路上，他简单介绍了几句沿途的地标和去他学校的大致路线。林沚看着窗外飞速后退的、远比江城宽阔繁华的街道，心里那点初来乍到的忐忑，因为他就在身边，而消散了不少。

京大校园很大，古朴与现代交织。报到、领材料、找宿舍，叶弛熟门熟路，效率极高。他话不多，但每个步骤都清晰明确。林沚的宿舍在女生楼三楼，四人间，她到得早，选了靠窗的位置。

叶弛帮她把行李箱放到床铺下，打量了一下略显空荡的宿舍环境。“缺什么，下午带你去买。”他说。

“不用，我带了一些，剩下的慢慢添就行。”林沚从包里拿出毛巾，准备简单擦洗一下床板。

“随你。”叶弛没坚持，“中午想吃什么？食堂还是外面？”

“食堂吧，想先熟悉一下。”林沚说。

京大的食堂有好几个，叶弛带她去了离宿舍区最近、也最大的一个。

正值午饭时间，人声鼎沸，窗口琳琅满目。叶弛问她口味，给她推荐了几个不错的档口，然后自己去排队。林沚想跟着，被他用眼神制止：“去找个位置。”

她找了个靠窗的四人桌坐下，看着叶弛挺拔的背影排在队伍里，偶尔有认识的同学跟他打招呼，他点头回应，表情一贯的淡。周围都是陌生而充满活力的面孔，讨论着课程、社团、讲座，空气里充满了新鲜又蓬勃的气息。她忽然真切地意识到，她的大学时代，真的开始了。

叶弛端着两个餐盘回来，饭菜搭配得不错，量也适中。他把筷子递给她：“尝尝，这个糖醋排骨是招牌。”

林沚尝了一口，味道确实好。“你还来过京大的食堂？”

“之前有个交流会，和老师还有几个师兄过来过几次。”叶弛吃饭速度不慢，但吃相斯文，“你学校课程表出来了吗？”

“还没，明天才选课。”

“嗯。数学系大一的课业压力不小，但也不用怕，按部就班就好。”叶弛给她夹了块鸡肉，“周末有空，带你去我们学校图书馆看看，虽然没京大的大，但电子资源能更丰富一些。”

“好。”林沚应着，心里踏实了些。

吃完饭，叶弛送她回宿舍楼下。“下午自己收拾一下，晚上带你去学校周围转转，认认路。”他看了眼时间，“我三点有组会，六点过来接你。”

“你不用特意过来，告诉我地方，我自己能找过去。”林沚不想太麻烦他。

叶弛看她一眼：“六点，楼下等。”语气不容商量，说完，抬手很轻地揉了下她发顶，“走了。”

林沚看着他离开的背影，摸了摸被他揉过的地方，嘴角不自觉弯起。

大学生活徐徐展开。林沚很快适应了新的节奏。数学系的课程果然密集且富有挑战性，微积分、高等代数、解析几何……一门门硬课砸下来，需要投入大量的时间和精力。她恢复了高中时期规律的作息，图书馆和自习室成了最常驻留的地方。

叶弛确实很忙。他大二，专业课和项目压力更重，经常泡在实验室，有时周末也排满。但他们约定，每周至少一起在图书馆自习一次，一起吃两到三次饭。时间不定，提前半天约。

第一次去叶弛学校的图书馆，林沚被震撼了。宏大、肃穆，汗牛充栋，安静得只有翻书和敲击键盘的细微声响。叶弛帮她办了临时出入证，带她到了他常去的理工科阅览区，找了个靠窗的安静角落。

“这里插座多，网速快。”他低声说，帮她拉开椅子。

两人坐下，各自打开书本和电脑。叶弛很快进入状态，眉头微蹙，盯着屏幕上的代码。林沚也摊开数学习题集，开始攻克。

学习时，他们几乎不说话，互不打扰。但偶尔林沚被一道证明题卡住，咬着笔杆蹙眉时，叶弛会从自己的世界里暂时抽离，瞥一眼她的草稿纸，然后用手指在桌上轻轻点两下，示意她看过来。他通常不会直接给答案，而是用最简短的提示，点出关键步骤或方向。

“这里，用反证法试试。”

“泰勒展开，忽略高阶项。”

“条件给的是充分性，必要性自己补。”

林沚往往一点就透。思路通了，她会眼睛微亮，点点头，继续往下写。叶弛便收回目光，重新专注自己的事情。

学习间隙，叶弛会起身去接两杯热水，默默放在她手边一杯。或者在她揉眼睛时，低声说一句：“休息十分钟。”

这种相处模式让林沚感到舒适。没有刻意的黏腻，却有无言的默契和支撑。她知道他在那里，在她需要的时候，总能给出最有效的帮助。

除了学习，叶弛也会带她探索两个学校周边。他知道哪条小巷里有地道的涮肉馆子，哪家书店的二手教材最全，哪个公园周末人少适合散步。他话依然不多，但会细心提醒她：“这边晚上路灯暗，别一个人走。”“那家水果店缺斤短两，去隔壁。”

林沚也尝试着融入自己的校园生活。她参加了数学建模协会的迎新活动，认识了一些同样对数学充满热情的同学。时小雨考到了北京另一所高校，隔三差五就约她逛街吃饭，叽叽喳喳地分享新生活。沈阅也常发信息来，叮嘱她注意身体，缺钱就说。

有一次，林沚的数学分析课小组需要完成一个编程实现的小作业，她有些抓瞎。犹豫了一下，在晚上和叶弛吃饭时提了一句。

叶弛听完具体要求，问：“你们组有人会Python基础吗？”

“有一个同学好像会一点，但不熟。”

“嗯。”叶弛拿出手机，操作了几下，“发你了，一个简化版的代码框架和注释。你先看，看懂了自己试着改参数、调逻辑。不懂的再问我。”

他没有大包大揽替她做，而是给了她脚手架和工具。

林沚回去研究了两晚，结合课堂知识，磕磕绊绊地把作业完成了。虽然过程折腾，但弄懂的那一刻，成就感满满。她把最终结果发给叶弛看。

叶弛很快回复：【可以。注释写得还行。】

很简单的评价，林沚却对着屏幕笑了。她知道，这对他而言，已经是很好的肯定了。