叶弛是周三下午走的。

那天林沚正在学校上暑期提高班的数学课。教室里的空调开得很足，但空气依然沉闷。老师在讲台上讲解着函数与导数的综合应用，板书写满了整面黑板。林沚低头记着笔记，笔尖快速移动，努力集中精神。

两点整的时候，她笔尖顿了一下，抬头看了一眼窗外明晃晃的太阳。

高铁应该开动了吧。

她想象着列车驶出站台，载着他驶向遥远的北方。心里空了一下，随即又低下头，继续跟上老师的思路。

下课铃响，她收拾书包。手机在口袋里震动，是周屿在群里发的照片。

车站候车室，叶弛背着那个黑色的登山包，穿着简单的白色T恤和牛仔裤，正低头看着手机。周屿、陈桉，还有几个她不认识的男生围在他身边，比着夸张的手势。

配文：【送别我弛神！北京等我！】

林沚看着照片里叶弛没什么表情的侧脸，手指在屏幕上停留片刻，然后关掉了群聊。她没有保存照片，只是那画面已经印在了脑子里。

走出教学楼，热浪扑面而来。她看了一眼时间，三点半。去书店上班还来得及。

暑期提高班的节奏比平时上课更快，内容也更集中。每天上午四节课，语数外加一门理综轮换。下午是自习和答疑时间，但林沚需要去书店打工，只能利用晚上和早上补上当天的作业和复习。

起初的几天，她还能勉强应付。早上五点起床，背一小时英语或文综。上午上课，午休时抓紧写部分作业。下午打工，站五个小时，整理书籍，收银，回答顾客问题。晚上回到家，吃完饭洗完澡，继续挑灯夜战到十一点半。

杨语蓉看着心疼：“之之，要不书店那边先不去了？太累了。”

林沚摇头：“没事，舅妈，我能行。而且书店环境好，不累心。”

她确实不觉得书店工作累心，甚至是一种调剂。但身体的疲惫是实实在在的。站久了小腿会肿，晚上看书时眼睛容易发干发涩。更让她感到压力的是学习上的追赶。提高班的进度很快，老师默认大家暑假都在全力复习，讲的都是浓缩的精华和拔高题型。她下午缺了自习和答疑时间，有些难题卡住了，只能晚上自己硬啃，效率低，耗时更长。

第一个周末的晚上，她对着一道物理电磁场综合题，算了快一个小时，草稿纸写满了好几张，还是没理清头绪。困意一阵阵袭来，眼皮沉重。她用力掐了自己胳膊一下，疼痛让她清醒了几分，但思路依旧像一团乱麻。

手机屏幕亮了一下，是叶弛发来的消息。一张照片，拍的似乎是宿舍书桌的一角，堆着几本厚重的英文原版书，旁边放着一台笔记本电脑，屏幕上隐约是代码界面。配文：【安顿好了。】

林沚看着那张照片，心里涌起一阵复杂的情绪。他的新生活已经井然有序地开始了，而她还在这里，被一道物理题困住，疲惫不堪。

她打字回复：【宿舍怎么样？】

叶弛：【还行，四人间，室友都本地的。】

林沚：【哦。学习忙吗？】

叶弛：【刚开学，主要是熟悉环境和课程。实验室那边下周进去。】

很平常的对话。林沚看着屏幕，忽然不知道该说什么了。

告诉他她很累？题目做不出来？

好像都太矫情，也太无关紧要。

最终她只回了一句：【嗯，你忙。】

叶弛那边显示“正在输入”了一会儿，发来一条：【提高班怎么样？】

林沚看着这个问题，犹豫了一下，打字：【还行，就是进度快。】

叶弛：【跟得上？】

林沚指尖停顿。跟得上吗？她不确定。白天落下的，晚上要花更多时间补，睡眠不足，效率打折，像是恶性循环。

她最终回道：【有点吃力，但还行。】

这次叶弛回得很快：【下午还打工？】

林沚：【嗯。】

叶弛那边沉默了几分钟。然后发来一条很长的消息，分了几段。

【林沚，高三的时间很金贵。】

【你现在每分每秒的精力，都应该用在刀刃上。】

【打工体验生活可以，但如果影响到正课，得不偿失。】

【自己权衡。】

他的话一如既往的直接，甚至有些冷酷。但林沚知道，他说的是事实。她看着那几行字，心里那根紧绷的弦，仿佛被重重拨动了一下。

她没再回复。放下手机，重新看向那道物理题。困意好像消散了一些，但烦躁感更重了。她知道自己状态不对。

第二周，情况更糟了。

提高班开始了第一轮综合测试。林沚数学考得还行，但物理和化学明显滑落，尤其是物理，那道她熬夜也没搞懂的电磁场大题，在卷子上几乎空白。排名出来，她掉到了班级中游。

看着卷子上刺眼的红叉和分数，林沚心里发沉。这不是她该有的水平。

下午去书店上班时，她精神有些恍惚。给顾客结账时，差点算错钱。整理书架时，心不在焉，把两本不同类别的书放错了位置，被店长温和地提醒了一句。

下班时，外面下起了淅淅沥沥的雨。她没带伞，站在书店屋檐下等雨停。疲惫感像这雨水一样，无孔不入地渗透进来。小腿的酸胀，眼睛的干涩，还有心里那份对成绩下滑的焦虑和对未来的不确定，交织在一起，压得她喘不过气。

手机又震了。是叶弛。这次不是文字，是一个文档链接，标题是《高中物理电磁场常见模型及解题思路归纳》。

附言：【看看。重点看第三种模型，跟你上次问的题型类似。】

他甚至还记得她之前问过哪类题。林沚点开链接，里面是极其清晰的思维导图和典型例题分析，比老师讲的还要系统透彻。一看就知道花了不少心思整理。

雨水顺着屋檐滴落，在地上溅起小小的水花。林沚看着手机屏幕上那些清晰的图示和公式，又抬头看了看灰蒙蒙的天空和不见小的雨势。

心里那个摇摆不定的天平，终于在这一刻，彻底倾斜。

她深吸一口气，走进店里。店长正在核对今天的账目。

“店长，”林沚开口，声音有些干涩，“我……我想跟您说件事。”

店长抬起头，温和地看着她：“怎么了，小林？”

“我……我可能做不下去了。”林沚鼓起勇气，“学校暑期班课程很紧，我有点跟不上……想集中时间学习。”

店长愣了一下，随即理解地点点头：“是这样啊。学习要紧，确实不能耽误。你做得很好，很负责，我也舍不得。不过，你的决定我理解。”

“对不起，店长，给您添麻烦了。”林沚歉意地说。