“今天早点下班。”叶弛说。

林沚抬头看他，不明所以。

“陪我出去一趟。”叶弛语气自然，仿佛在说一件再平常不过的事。

“我……我还没到点。”林沚看了一眼墙上的钟，五点十分。

“请假。”叶弛说，“或者，我跟你店长说。”

林沚被他这理直气壮的态度弄得有点懵：“为什么？”

“有事。”叶弛言简意赅，“去不去？”

林沚犹豫了。她从来没提前下班过。“……什么事？”

“去了就知道。”叶弛看着她，“不会耽误你太久。”

他的眼神很平静，但带着一种不容拒绝的意味。林沚咬了咬嘴唇，最终还是去找了店长，小声说有点急事，想提前走一会儿。店长很好说话，看她平时认真，就答应了。

换了衣服出来，叶弛已经在书店门口等她。他推着那辆山地车。

“上车。”他说。

“去哪？”林沚还是问。

“到了就知道。”

林沚无奈，只好侧坐上去。叶弛骑得很快，风在耳边呼呼作响。穿过几条街，最后停在了一个林沚从没来过的街区。这里看起来像是老城区，街道狭窄，两边是有些年头的店铺。

叶弛把车锁在一家看起来很不起眼的店面门口。招牌上写着“老陈记糕团”，字迹都有些模糊了。

“这是……”

“进去。”叶弛推开门，门上的风铃发出清脆的叮当声。

店面很小，只有四五张桌子，但收拾得很干净。空气里弥漫着糯米和糖的甜香。柜台后面坐着个头发花白的老师傅，正戴着老花镜看报纸。

“陈伯。”叶弛叫了一声。

老师傅抬起头，看到叶弛，脸上露出笑容：“小弛来啦？今天怎么有空？”

“带朋友来尝尝。”叶弛说着，示意林沚坐下。

林沚有些局促地在一张靠墙的小桌旁坐下。叶弛很自然地坐到了她对面的位置。

“还是老样子？”陈伯问。

“嗯，两份。一份桂花，一份豆沙。”叶弛说。

“好嘞，等着。”

店里没有别的客人，很安静。林沚小声问：“你常来？”

“嗯。小时候住附近。”叶弛拿起桌上粗糙的茶壶，倒了两杯大麦茶，“他家糕团是江城最正宗的，比那些网红店强。”

林沚捧着温热的茶杯，心里疑惑更重。

他专门提前叫她下班，就是来吃糕团？

很快，陈伯端上来两个白瓷小碟，每个碟子里放着三块晶莹剔透、冒着热气的糕团，一块洒着金黄桂花，一块嵌着深红豆沙，香气扑鼻。

“趁热吃。”叶弛把桂花的那碟往她面前推了推。

林沚拿起旁边提供的小竹签，戳起一块桂花糕团，小心地咬了一口。软糯香甜，桂花的香气浓郁却不腻人，确实是极好的味道。

“好吃。”她轻声说。

“嗯。”叶弛也吃了一口豆沙的。

两人安静地吃着糕团。甜甜糯糯的口感在舌尖化开，配着清淡的大麦茶，意外地和谐。

吃到一半，叶弛才开口，语气平淡：“下周三，我去北京。”

林沚咀嚼的动作停住了。虽然早知道他会走，但听到具体日期，心还是往下沉了一下。

“哦。”她垂下眼，看着碟子里剩下的半块糕团，“几点的车？”

“下午两点，高铁。”

“有人送吗？”

“周屿他们闹着要来。”叶弛顿了顿，“你不用来。”

林沚手指捏紧了竹签。

“嗯。”她低低应了一声。

“这个暑假，”叶弛看着她，“除了打工，提高班，还有什么计划？”

林沚摇摇头：“没了。就这些。”

“高三会很快。”叶弛说，“一开学就是一轮复习，节奏比你现在快得多。暑假这两周自由时间，把高一高二的薄弱环节再过一遍，别留死角。”

“我知道。”林沚点头。

“数学的解析几何和导数，物理的电磁场，化学的平衡和有机，这些重点板块，自己提前梳理框架。”

“嗯。”

“英语词汇量继续往上刷，每天别断。”

“好。”

叶弛像在交代任务，一条一条，清晰明确。林沚都认真记下。

糕团吃完了，茶也喝得差不多了。叶弛付了钱，和陈伯打了声招呼，带着林沚走出小店。

夕阳把老街染成温暖的橘红色。

“我送你回去。”叶弛解锁车子。

“不用了，我坐公交就行，很方便。”林沚说。

叶弛看了她一眼，没坚持。“随你。”

两人走到公交站。等车的时候，谁都没说话。

车来了。

林沚上车前，回头看了叶弛一眼。他站在站台下，身形落拓，夕阳给他周身镀上一层毛茸茸的金边。

“叶弛。”她叫他的名字。

“嗯？”

“北京……一切顺利。”她说完，转身上了车。

车子开动。她透过车窗往后看，叶弛还站在原地，目光似乎追随着车子。直到拐过街角，再也看不见。

林沚靠在椅背上，闭上眼睛。嘴里似乎还残留着桂花糕团的清甜，心里却泛起淡淡的涩。

她知道，这次分别，和以往任何一次都不同。他即将真正进入那个更广阔的世界，而她要留在原地，开始最后、也是最艰苦的冲刺。

但奇怪的是，她并不觉得害怕或彷徨。反而有一种前所未有的清晰和坚定。

就像他说的，做好自己该做的事。

她的战场，在这里。而他的，在远方。

他们都要各自努力。

公交车晃晃悠悠，载着她驶向家的方向。窗外，城市华灯初上，又一个平凡的夏日夜晚即将来临。