他做不到。

那些独自度过的冰冷夜晚，那些被高标准压得喘不过气的时刻，那些渴望一点温情却只得到冷硬要求的瞬间，都是真实存在过的。

但他看着沙发上那个瞬间苍老了许多的男人，第一次清晰地意识到，这个被他视为对立面和压力源的父亲，也不过是个被困在往事和自己的性格牢笼里，用错误的方式挣扎了半生的、可怜人。

“我的路，我自己会走。”良久，叶弛终于开口，声音恢复了平静，却带着一种不容更改的决绝，“不需要你替我清除障碍，也不需要你替我规划所谓的助力。”

他顿了顿，看着父亲浑浊的眼睛。

“至于她，”叶弛提到林沚，语气里有一种自己都未察觉的柔和与坚定，“是我自己选的。是好是坏，后果我自己承担。你，没有资格插手。”

说完，他不再看叶正宏的反应，转身，朝楼梯走去。

走到楼梯口，他停下脚步，没有回头。

“还有，”他的声音在空旷的客厅里回荡，很轻，却清晰无比，“我不是她。我不会走。”

说完，他迈步上楼，脚步声在寂静中渐行渐远，最终消失在二楼。

楼下，叶正宏独自瘫坐在沙发里，望着儿子消失的方向，久久没有动弹。壁灯的光线将他孤单的影子拉得很长，投在冰冷昂贵的地板上。

窗外的雨，不知何时，下得更大了。

————

三月的风还带着料峭寒意，但校园里的玉兰花已经急不可耐地绽开了满树洁白。

高三楼的气氛却比寒冬时更加凝重，空气里弥漫着咖啡、风油精和一种无声的硝烟味。

保送资格初审通过名单，在某个寻常的课间被贴在了高三楼一楼的公告栏上。

没有欢呼，没有庆祝，只有瞬间聚集又迅速散开的人群，和无数道复杂的目光。叶弛的名字，赫然列在最前面，后面跟着那所顶尖大学的全称和“拟保送”三个字。

消息像长了翅膀，瞬间传遍全校。

林沚是从时小雨那里听说的：“沚沚！叶弛学长保送了！我的天，这也太牛了！听说那所学校本来的不打算招保送生的，后来不知道怎么了又突然收了。”

她正埋头刷题，笔尖一顿，在草稿纸上洇开一小团墨迹。心猛地跳快了几下，说不清是替他高兴，还是别的什么。

但很快，另一种声音开始像地下水一样，在课间、在走廊、在食堂的角落，悄然漫延开来。

“啧，果然是他。家里那种背景，拿到名额也不奇怪吧？”

“听说那个竞赛集训，烧钱得很，普通家庭根本供不起。”

“可不是，光请的教练和买的内部资料，就是天价。这哪里是拼实力，明明是拼爹。”

“人家起点就是我们的终点，有什么好比的。”

“就是，真要比硬实力，未必……”

话不会当着林沚的面说，但总会拐弯抹角地飘进她耳朵里。连时小雨都气得脸通红，回来跟她嘀咕：“那些人真讨厌！自己考不上就酸！叶弛学长明明就是靠自己！平时的成绩和竞赛奖项还不能证明吗？！”

林沚没说话，只是做题的速度慢了下来。那些窃窃私语像细小的针，扎在她心上，比叶正宏那些直白伤人的话更让她憋闷。

她知道叶弛有多拼，那些凌晨还亮着的灯，那些潦草却精准的解题草图，他眉宇间挥之不去的倦色……这些，那些轻飘飘说着“靠家境”的人，根本看不见。

周五下午，全年级召开新学期动员大会。礼堂里黑压压坐满了人，领导在台上讲话，内容无非是鼓励高二抓紧，祝福高三冲刺。气氛有些沉闷。

就在会议接近尾声，主持人按照流程询问是否有学生代表想上台分享学习心得或感悟时，台下忽然传来一阵不大不小的骚动。

一个高三的男生，在几个同伴的怂恿下，举起了手。

他接过话筒，站起来，声音通过扩音器传遍整个礼堂：“老师，同学们，我有一个问题，或者说，一点感想，不吐不快。”

所有人的目光都集中过去。林沚坐在高二区域的中后排，心里莫名一紧。

那个男生顿了顿，目光似有若无地扫过高三年级前排某个方向，语气带着一种刻意的不平：“我们大家都知道，高三的竞争非常激烈，尤其是顶尖大学的保送名额，更是凤毛麟角。我们很多同学，每天只睡四五个小时，刷题刷到手指起茧，就为了搏一个可能。所以，当我看到某些同学，因为一些……嗯……大家心知肚明的原因，轻松拿到别人梦寐以求的资格时，我心里，说实话，很不平衡。”

他没有点名，但“心知肚明的原因”几个字，咬得格外重。

礼堂里一片哗然，议论声嗡嗡响起。不少人的视线，已经明里暗里地投向坐在前排、脊背挺直、面无表情的叶弛。

林沚感到血液“轰”地一下冲上头顶，手指在膝盖上攥成了拳。她看到叶弛的背影，依旧纹丝不动，仿佛那些含沙射影的话与他无关。可越是这种沉默，越让她心里堵得难受。

台上的领导和老师显然没料到这一出，面面相觑，一时不知该如何处理。

“当然，我可能说得不够客观。”那男生见效果达到，语气稍微缓和，却更显阴阳怪气，“也许人家就是天赋异禀，实力超群到能让学校招生组改变想法又重新招保送生，只是希望，以后这种机会，能更透明一点，让真正全靠自己的同学，也有点盼头。”

他说完，坐下了。礼堂里的议论声更大了，带着各种意味的目光在叶弛身上逡巡。

就在这时，高二的区域里，一只手臂，有些迟疑，却异常坚定地，举了起来。

是林沚。