叶正宏刚结束今晚的应酬。

晚上来了几位重要的股东和长期合作商，他不得不陪着多喝了几杯。此刻脑袋像被重锤敲过，一跳一跳地疼，胃里也翻江倒海。司机将他送到门口，他摆了摆手，自己踉跄着推开沉重的雕花大门。

屋子里一片漆黑，死寂无声。只有他沉重的呼吸和脚步声在空旷的客厅里回荡。他摸索着打开一盏壁灯，昏黄的光线勉强驱散一小片黑暗，却更衬得整个家冰冷空旷。

他瘫倒在昂贵的真皮沙发上，扯松了领带，闭着眼，重重地叹了口气。

酒精放大了所有的疲惫和……一种深藏的孤独。

诺大的房子，华丽的装饰，成功的事业……此刻都填补不了心头那个巨大的空洞。

就在这时，门口传来指纹锁开启的“嘀”声。

叶正宏勉强睁开眼，循声望去。

叶弛站在玄关，正脱下湿漉漉的冲锋衣。他脸上带着未散的寒意和倦色，看到沙发上的叶正宏，动作顿了一下，随即面无表情地换鞋，走了进来。

父子俩的视线在昏暗的光线里对上。

叶正宏的酒醒了几分，坐直身体，眉头皱起：“你怎么回来了？集训结束了？”

“没有。”叶弛的声音很冷，像淬了冰，“请假。”

“胡闹！”叶正宏的怒气瞬间被点燃，头疼似乎也更剧烈了，“那么重要的集训，你说请假就请假？马上就是关键选拔了，你知不知道轻重？！”

叶弛没接话，只是走到沙发对面，站着，居高临下地看着自己的父亲。他的眼神里没有任何温度，只有一种冰冷的审视和压抑的怒火。

“你为什么去找她？”叶弛开口，声音不大，却字字清晰，砸在寂静的空气里。

叶正宏愣了一下，随即明白过来。他脸上闪过一丝不自然，但很快被惯常的冷硬取代：“我为什么不能找她？我是你父亲，我有责任了解你交往的人，清除可能影响你前途的障碍！”

“障碍？”叶弛重复这个词，像是听到了什么荒谬的笑话，嘴角勾起一抹极冷的弧度，“她是我的障碍？叶正宏，你是不是觉得，我的人生，必须完全按照你设定的剧本走，不能有丝毫偏差？不能有任何‘不合格’的人出现？”

“注意你的态度！”叶正宏被他直呼其名和语气里的讥诮激怒，猛地站起身，酒精让他的身形晃了一下，“我这是为你好！那个林沚，她有什么？一个那样的家庭背景，能给未来的你带来什么帮助？只会成为你的拖累！你现在觉得有点好感，以后呢？现实差距摆在那里，迟早会出问题！我是在帮你及时止损！”

“为我好？”叶弛向前一步，逼近自己的父亲。他比叶正宏略高一些，此刻带着压抑已久的怒火和失望，气势竟完全压倒了对方。

“你所谓的为我好，就是在我拼命向前跑的时候，去伤害一个对我来说很重要的人？用你那些自以为是的标准，去评判她，羞辱她？这就是你表达关心和爱的方式？”

“爱？”叶正宏像是被这个词刺中了，脸色骤然变得难看，酒精和某种更深层的情绪一起翻涌上来，让他口不择言，“叶弛，你别太天真了！这个世界讲的是实力，是资源，是门当户对！感情是最没用的东西！就像你妈……”

他猛地刹住话头，胸膛剧烈起伏，眼睛因为愤怒和酒精布满了红血丝。

叶弛的瞳孔骤然收缩：“我妈？我妈怎么了？你提她干什么？你有什么资格提她！”

叶正宏别开脸，呼吸粗重，没有说话。

但叶弛却像是突然明白了什么。

“你一直这么逼我，要求我必须做到最好，不能有一丝差错……”叶弛的声音低了下去，带着一种难以置信的寒意，“是不是因为……只要有我在，就时时刻刻提醒你，你有一段失败的婚姻？”

叶正宏的身体猛地一颤，像是被电击中了。他倏然转头，死死瞪着叶弛，嘴唇哆嗦着，却说不出话。

这反应，等于默认。

叶弛只觉得一股寒气从脚底直冲头顶，血液都好像要冻结了。他看着眼前这个熟悉又陌生的男人，这个给了他生命却从未给过他温情，只会用严苛要求武装自己的父亲。

“你看着我的时候，”叶弛的声音轻得像叹息，却带着摧枯拉朽的力量，“是不是总会想起她？想起她最后选择离开，抛弃了这个家，也抛弃了你？”

“闭嘴！”叶正宏低吼一声，额角青筋暴起，猛地扬起手。

叶弛不闪不避，只是冷冷地看着他。

那一巴掌终究没有落下来。叶正宏的手僵在半空，剧烈地颤抖着。酒精、常年累积的压力、被儿子戳破最隐秘伤口的剧痛，还有那份他自己都无法正视的、扭曲的情感，在这一刻彻底击垮了他强撑的防线。

他颓然放下手，踉跄着后退一步，重重跌坐回沙发里，双手捂住脸。肩膀垮塌下去，那个在商场上叱咤风云、冷酷严厉的男人不见了，只剩下一个被往事和孤寂吞噬的、苍老疲惫的灵魂。

“是……”许久，一声含糊的、带着无尽痛苦和疲惫的声音，从他指缝里漏出来，“……我留不住她，我什么都留不住……”

他的声音哽咽了，那是叶弛从未听过的，来自父亲脆弱的声音。

“我不知道该怎么对你……小弛……”叶正宏放下手，通红的眼睛里布满了血丝和泪光，没有流下来，却比痛哭更让人窒息，“我一看到你，就想起她走的时候……那么决绝。我怕……我怕你也会像她一样，觉得这里冰冷，觉得我不够好，最终选择离开……”

“所以我只能逼你，要求你做到最好，让你变得足够强大，强大到不需要依靠任何人，也不会被任何人抛弃……”他语无伦次，逻辑混乱，但那份深藏的痛苦和恐惧，却赤裸裸地摊开在了灯光下。

“我只会这一种方式……我父亲就是这么对我的……我以为这就是爱，这就是负责……”叶正宏抬起头，看着站在灯光阴影里、面无表情的儿子，眼神里充满了茫然和一种深切的悲凉，“我搞砸了，是不是？”

客厅里死一般的寂静。

只有叶正宏粗重压抑的喘息声，和窗外淅淅沥沥、仿佛永无止境的雨声。

叶弛站在原地，一动不动。父亲的话像一把生锈的钝刀，在他心里来回切割。愤怒还在，但更多的，是一种巨大的荒谬感和……冰冷的悲哀。

原来这么多年的严苛、疏离、不容置疑的规划，根源竟在于此。一个男人无法承受被妻子抛弃的痛苦，将恐惧和扭曲的期望，投射在了与妻子相貌相似的儿子身上。

他不知道该说什么。

原谅？理解？