鹤见千影作为戏剧社社长，上任的第一天就面临了一个大挑战。

“什么？排练室被书法社征用了。”

传话的一年级社员声音越来越小，几乎要缩进衣领里。

鹤见站在排练室门口，看着里面已经截然不同的景象。

原本堆满道具的角落现在摆上了墨砚和宣纸，墙上贴的舞台设计图被换成了书法的拓印，空气里飘着淡淡的松烟墨香。

书法社的社长正在指挥社员搬动桌椅，看到鹤见，她擦了擦手上的墨渍走过来。

“抱歉啊鹤见社长，学生会的通知应该今早就贴出来了。”书法社社长指了指走廊公告栏，“下个月有全国书法大赛，我们需要大空间铺开长卷进行合训。你们暂时先克服一下？”

“克服一下？”早川的声音从鹤见身后传来，冷静里压着火，“我们下周就要开始新剧本的选本会，道具组也要准备开始制作。克服一下是什么意思？”

书法社社长露出为难的神色：“具体安排要问学生会。但根据社团管理条例，在有重大赛事准备期间，相关社团可以优先申请场地使用。”

“重大赛事……”新任编剧纱织小声重复，抱着刚搬来的道具箱手指发白。

鹤见没有说话。她看着排练室——她的排练室，此刻正在被重新定义。

书法社的社员们铺开雪白的宣纸，那动作优雅而笃定，仿佛这空间天生就属于他们。

“要用多久？”鹤见问，声音出乎自己意料的平静。

“至少三周。”中岛说，“从今天开始。”

三周。足够一个剧本从选本会走到初次联排，足够道具从草图变成实物，也足够一群人的热情从沸点降到冰点。

“明白了。”鹤见点点头，“祝你们比赛顺利。”

她转身，戏剧社的社员们跟在她身后，像一群被驱逐出领地的鸟。走廊里其他社团的人投来同情的目光，那些目光比直接嘲笑更让人难受。

回到临时集合的教室角落，他们现在只剩下这间放学后能用两个小时的小型研讨室。

所有人都沉默了。

道具箱堆在墙角，剧本散在桌上，无处安放。

“我去学生会抗议。”早川转身要走。

“等一下。”鹤见叫住他。她走到窗边，窗外能看见那栋有排练室的教学楼。夕阳正照在它西侧的墙面上，把每一扇窗户都染成金色。

“抗议需要时间，而且结果未知。”鹤见转过身，“但我们没有时间等。”

她从书包里拿出那本磨边的笔记本，快速翻到某一页，上面画着一个简笔校园地图，用星号标记了好几个地点。

“上学期，我做过一个校园里最适合即兴演出的角落调查。”鹤见把地图摊在桌上，“当时只是觉得好玩……没想到现在能用上。”

大家的注意力被吸引过来。

“这里。”她指着老校舍后面的银杏林，“落叶的时候地面全是金色的，天然舞台。图书馆的螺旋楼梯，回声效果很好。还有连接实验楼和艺术楼的那段玻璃长廊，傍晚的光线会投下很长的影子。”

早川皱眉：“但这些都是露天或半露天，没有电源，没有储物空间，也没有……”

“是没有正式的排练条件。”鹤见接话，“但我们有的，是整座校园。”

她抬起头，眼睛在渐暗的教室里显得很亮：“书法社需要平整的桌面和安静的室内光。但戏剧——戏剧可以在任何地方发生。”

“等从下周在空教室里选出合适的剧本后，我们就在校园里这些露天或半露天场所开始剧本的初次研读。”

“与此同时，联系学生会让他们给我们批新的临时场地。”

纱织抱着道具箱的手松了松，却又立即攥紧：“可是在户外读本？天气、噪音、还有其他人的目光……”

“那就让天气成为我们剧本的一部分。”鹤见合上笔记本，声音不大，却让所有人都安静下来，“让风声当音效，让偶尔路过的鸟鸣当插曲，让那些好奇的目光成为我们的第一批观众。”

话音落下，室内短暂的沉默像被某种看不见的力量轻轻撕开。

“……第一批观众。”有人小声重复。

纱织抬起头，原本怯生生的眼神里像是点起了一小簇火光。

“那……道具怎么办？”道具组的学妹轻声问，“在外面制作……可能会很麻烦。”

“先做轻便版。”鹤见说，“概念模型、简装版本、可折叠道具。三周内我们把所有基础准备推进到能移动、能即兴、能适应各种场地的程度。”

“正式的制作——等场地回来再说。”

早川靠在桌边，叹了一口气，却带着一点被说服的无奈：“你真的是才上任一天就想折腾全校园啊。”

鹤见挑了下眉：“戏剧本来就是折腾。”

说完，她把那张校园地图随手往桌上一拍，像是一声小小的战鼓。

“下周读本会后开始，银杏林集合。”

“等一下。”纱织举了下手，轻声道，“那我们需要……提前踩点吗？”