戏剧社的表演被安排在下午，但社员们从清晨就开始在礼堂后台忙碌起来。

阳光透过高高的窗户斜照进来，在布满场景道具的地板上投下斑驳的光影。

鹤见千影坐在化妆镜前，任由学姐用柔软的刷子在她脸上轻轻扫过。她眼下有淡淡的青黑，虽然用粉底仔细遮盖过，但近看仍能察觉。

“有点没睡好。”察觉到学姐关切的目光，鹤见不好意思地笑了笑，“不过不影响发挥。”

学姐轻轻托起她的下巴，为她描画眼线，“我还以为你不会紧张呢。”

语气里带着些许调侃。

“还记得去年你临危受命，被前任社长拉来表演那个角色吗？”

“那时你提前一周才拿到台词，在后台一边换装一边背词，上台后却镇定自若，连前社长即兴发挥的段落都完美接住了。”

鹤见注视着镜中渐渐变得精致的面容，思绪飘回去年那个手忙脚乱的午后。

那时她确实从容不迫，因为那只是一个临时顶上的配角，演得好是惊喜，演砸了也情有可原。

没有期待，自然也就没有负担。

"这次不一样。"鹤见轻声说，指尖无意识地摩挲着戏服繁复的蕾丝袖口，"那时是临时救场，演得好是运气。这次……"

她顿了顿，看着镜中已然带上皇后威仪的眼眸。

"演的是经过无数次排练，必须对得起大家心血的重要角色。"

学姐放下眼线笔，拿起那顶精心制作的红心皇后头冠，仔细地为她戴上，双手随后轻轻按在千影肩上，透过镜子与她目光交汇。

"但你比那时准备得充分太多了。”

“这几个月，我看着你把图书馆所有《爱丽丝》相关版本都翻遍了，就为了理解这个角色的复杂性。每一个走位、每一句台词，你都反复琢磨过不同的演绎方式。"

头冠的重量落在发间，一种奇异的踏实感也随之落下。

千影深吸一口气，感受着戏服完全贴合在身上的束缚感。

她望向镜中那个眼神凌厉、妆容华贵的红心皇后，这个她倾注了数月心血的角色终于要在舞台上绽放。

"是啊，"她唇角勾起一抹符合角色的、傲慢而细微的弧度，"这次，我会让这个角色真正地活在舞台上。"

……

就在鹤见在后台化妆的同时，观众席上也渐渐热闹起来。一群身材高挑的男生鱼贯而入，立刻吸引了周围人的注意。

正是排球部的成员们。

“布置得挺不错嘛。比我预想得正式多了。”黑尾铁朗环顾着精心布置的礼堂，语气轻快，“看来我不在的时候，你们来戏剧部帮忙也没有偷懒。”

走在旁边的孤爪研磨轻轻“嗯”了一声，目光却已落在节目单上[红心皇后：鹤见千影]那一行。

他今天专门没有随身携带游戏机，就是为了专心看舞台表演。

“孤爪学长居然会主动来看舞台剧。”队里一年级的列夫好奇地张望，“真意外。”

“毕竟是我们帮忙布置的舞台。”黑尾笑着揽过研磨的肩，“而且主演里有熟人嘛。”

“你说对吧，研磨。”

孤爪微微侧身躲开，他没有反驳，只是将节目单小心地折好收进口袋。

几乎在同一时间，鹤见班上的同学们也成群结队地涌入观众席。

“没想到鹤见同学会演红心皇后。”木村手拿节目单，目光疑惑地看向陪他一起来的生活委员，“她平时那么开朗大方，总是笑眯眯的，我还以为她会演爱丽丝呢。”

“就是因为平时那么温和，才更难想象她演反派的样子啊。”一同来的体育委员抱着刚买的、装满爆米花的纸桶，“我反而挺期待的。”

……

“最后一遍检查道具！十分钟后开场！”

堀政行的声音在略显拥挤的后台回荡。社员们互相检查着戏服和妆容，细碎的脚步声与低语交织成紧张的前奏。

鹤见千影独自站在幕布旁的阴影里，指尖轻轻拂过绒面幕布。台下观众入场的嘈杂声隐约传来，像远方的潮汐。

她闭上眼，感受着心脏在胸腔里沉稳地跳。

“在找感觉？”堀政行不知何时来到她身边，声音放得很低。

鹤见没有睁眼，只是微微点头：“在听。”

“听什么？”

“听剧场安静下来前最后的喧嚣，”她轻声说，唇角牵起一丝属于红心皇后的、掌控一切的弧度，“等待着暴风雨前的宁静。”

“说得好！不愧是陛下！”

一个清亮又带着戏剧性夸张的声音插了进来。顶着毛茸茸兔子长耳的“三月兔”鹿岛游，端着一个道具茶杯，优雅且做作地行了个礼。

“需要来杯甜茶，为您即将加冕的辉煌时刻预祝吗？”她眨眨眼，茶杯里当然空空如也。

堀政行的额角似乎有青筋跳动：“鹿岛！你的道具茶杯不是让你拿来即兴发挥的！还有，别打扰鹤见酝酿情绪。”

“哎呀，学长真是严格。”鹿岛丝毫不惧，反而凑近鹤见，压低声音，语气里带着真诚的赞叹，“不过，千影，你现在的气场真的棒极了，光是站在这里，就已经是红心皇后的感觉。”

鹤见终于睁开眼，看向身边搞怪又可靠的同伴。

鹿岛那带着笑意的眼神驱散了最后一丝紧绷。