孤爪研磨坐下的瞬间，整个人的气质像是立即切换到了另一个模式。

刚才还懒散地站在一旁，此刻却像是整合了所有注意力，指尖贴上按键的那一刻，天海几乎能感到一种微弱却明确的压迫感。

孤爪的操作并不花哨，也没有显眼的大幅摇杆动作。相反，他的每一下输入都干净、稳固、毫不犹豫。

像是早在脑内模拟过成千上百遍一般，不需要多余判断，只要时机一到，手指自然落下。

对局一开始，他几乎不给鹤见任何试探或喘气的空间，读招准确到近乎冷静无情。

明明屏幕里打得激烈，但孤爪本人却安静得近乎淡漠，眼神始终落在屏幕中央，只在关键瞬间稍微动一下眉。

都立音驹高校校风宽松，没有严令禁止学生带电子设备，天海课间偶尔会看见孤爪拿出手机打上一局游戏。班上坐在孤爪附近的男生也大多知道他是个游戏迷，但没人想到他在街机上这么强。

除此之外，出乎天海意料的是，虽然鹤见一开始完全跟不上节奏，被研磨压得几乎毫无还手之力，但随着局数的增多，她的操作也渐渐变得越发果断而娴熟，十几个回合下来竟和孤爪打的有来有回。

天海靠得太近，额头撞上机台边缘，“咚”的一声闷响在嘈杂的街机厅里仍清晰可闻。

他条件反射般抖了一下，却无人回头。

两人似乎沉浸在游戏的世界中，眼神被荧幕光牢牢锁住，对周围的世界完全无感。

直到手上的游戏币花完，机台亮起的“请投币”提示这才将他们从对决里硬生生拉了出来。

“真痛快呀。”鹤见吐出长长一口气，活动了一下因频繁操作而疲惫的手腕。

“先休息一下吧。”研磨垂下眼，提议道，“我去再换些游戏币。”

“正好，我也去买个喝的。”

两人一前一后站起身，踏入拥挤的人流。

天海这才松了一口气，心跳却仍快得不正常。他赶紧站起身，弯腰抓起地上的购物袋，准备趁机离开。

可他走的太慌张，一不小心撞到了人。只听“哗啦”一声，纸袋底部被撞开，里面的生活用品撒了一地。

“抱歉。”他赶紧半跪下来，手忙脚乱地收拾散落的东西，头低得几乎要埋进胸前。

不知过了多久，一只指尖带着浅色指甲油的手伸入视野，捡起了那瓶滚得最远的沐浴露，轻轻递到他面前。

“这就准备走了吗？天海君。”

他猛地僵住，几乎怀疑自己听错了。

天海缓缓抬起头，发现鹤见千影正半蹲在他的面前，笑眯眯地看着他。

她一只手自然撑在膝上，另一只手随意垂着，指尖轻轻晃着那瓶从他袋子里掉出的沐浴露。

那双近在咫尺的眼睛明亮、锐利，带着一点毫不掩饰的戏谑和兴趣。

“我刚来的时候就看见你了。”她轻声说道。

天海心脏猛地漏了半拍，冷汗顺着他的脊背滑落，衣服被浸得贴在背上。

“没想到一心学习的天海同学，”鹤见稍微凑近一点，像要看清他脸上的表情，“也喜欢玩这种高难度的格斗游戏。”

“要来一局吗？”

“不，不必了。”他的声音有些发虚，像是被扼住喉咙。

见他僵在原地一句话都说不出来，她轻笑了一声，声音轻快却带着点坏心眼的意味。

“好吧，姑且先放过你。”

她站起身，顺手把那瓶沐浴露塞回他怀里，拍了拍他的肩，像是在安抚，又像在提醒。

天海有很多想问出口的话。

他想问她和研磨到底是什么关系、两人为什么要在学校装出一副不相熟的样子，以及除了街机以外，平时是否还玩其他的游戏。

但脑子一片乱麻，此刻他什么都问不出口。

“我、那个——”

“嘘。”鹤见抬起食指，轻轻抵在嘴唇前，“既然不打算和我来上一局游戏，一早也不想被我们发现你在这里，那就趁研磨还没回来赶快离开吧。”

她凑得近了一点，声音压得很低。

“至于我和研磨的事。”她眨了眨眼，笑意像猫尾一样慢慢扫过他心口。

“记得替我们保密。”