还记得那是上个月某个周日发生的事情。

按家里轮班到市中心购物的天海诚司，抱着装满日用品的纸袋，像往常回家路过街机厅时，不自觉地掂了掂口袋里剩下的硬币，临时起意决定去玩几把。

由于从小和痴迷主机游戏的木村不对付，他经常当面嘲讽对方“除了游戏一窍不通”，在学校里也表现出一副专注读书的样子，从不参与同学们的游戏话题。

没有人知道，他本人其实是传统街机的铁杆爱好者——那种老式机台、沉重按键、需要像解数学题一样精确操作的硬核难度，对他来说反而带着让人上瘾的魅力。

街机厅周末永远人满为患，灯光与嘈杂声叠在一起，让人有种被推着往前走的窒息感。

天海熟练地去前台的换币机换好游戏币，避开热闹的音游区与射击区，穿过喧闹人群，来到最角落的区域。

角落区域里摆着两排有些年头的格斗游戏机台，机身油漆略有脱落，屏幕边缘甚至能看到些划痕。或许是难度很高的缘故，没什么人愿意在这些机台上花费代币。

他找了个空位坐了下来，把购物袋放在脚边，深吸了一口气。

指尖触到熟悉的按键，便像被拉入另一个世界。操作、连段、读招，一切都顺畅得让他忘记周围的喧嚣。

硬币一枚枚被吞入投币口，屏幕上的角色不断倒下又重来。天海甚至听不见人群的噪声，周围世界仿佛被关掉了声音。

直到最后一枚游戏币掉进投币口，屏幕闪过“GAME OVER”，天海这才像被人轻轻摇醒般从沉浸中回过神。

指尖不自觉地回味着刚才的操作，他意犹未尽，可钱包已空，便只能叹口气收住那点残余的兴奋。

他弯腰去捡起脚边的纸袋，准备起身离开时，一道声音穿透嘈杂人群。

“那边还有很多空位，我们过去吧，研磨。”

天海动作一顿。

研磨？是教室里坐他周围的同学孤爪研磨吗？还是名字读音相似的陌生人？

他下意识地朝声音望去，发现一男一女穿梭在人群间，朝他所在的区域走来。

男生穿着一件醒目的红色外套，颜色鲜亮却不张扬，与他黑色的短裤形成利落的对比。

浅金色的头发在街机厅的灯光下微微反光，发梢自然上翘，看起来随性却不凌乱。

没有猜错，是孤爪研磨。

天海本想收回视线，却在看到研磨身旁的女生时愣住了。

标志性的红褐色长发披散在肩头，微卷的发尾在光线下泛着暖色的光。眉眼冷静而利落，眼尾微微上挑，仿佛天生就带着几分英气。

剪裁精致的长款风衣随步伐轻轻摆动，内搭与秋色相配的针织上衣柔软而有层次，下身半裙与短靴的搭配更显气质。

是学校的名人，鹤见千影。

他几乎要质疑自己的眼睛。

孤爪研磨在班里的存在感很低，没见的有什么玩得来的男生，更别提有什么相熟的女生。怎么会和鹤见千影一起出现？还一起逛街机厅？

“这就是我跟你提过的那款游戏，没什么人在玩真是lucky。”

天海下意识一缩，用面前的街机挡住了自己的身影。

他不知道自己为什么要躲，或许是不想被人看到他私下沉迷游戏的样子，也或许是因为孤爪和鹤见这对组合本身就让人有种“不小心撞见了不得了的东西”的尴尬。

他努力假装自己是空气，可余光仍忍不住偷瞄。

天海原以为，虽然是同桌，但他们应该完全不熟。

脑海里闪过高二新学期刚分班，鹤见和孤爪两人被分到同桌的那天。

“请多指教，孤爪君。”少女面带笑容地伸出手。

金发的男生沉默片刻，没有回握她的手，而是点点头，“请多指教。”

两人没有表现出任何认识的迹象，接下来的几个月内，据天海的观察两人的关系也没有增进，仅维持在上下学相互问好的程度。

他们是什么时候相熟的呢？

“格斗游戏你不是比较擅长吗？我最近也体会到了这类游戏的爽感。”鹤见随便找了个空位坐下，“但有个连招我一直搓不出来，经常还没按完就被打断，有什么技巧可以更快速地释放吗？”

“有。”研磨的声音轻而冷静，“起手式的AB键完全可以同时按下，而不是按公式所说的依次操作，机器识别不出那点间隔。”

“原来如此。”

天海从两台街机的缝隙中向外看去，只见两人背对着他，鹤见坐在屏幕面前操作着按键和摇杆，孤爪站在她身侧，一边看屏幕一边解释技巧。他的手指在空中比划着，看得出是位非常熟练的玩家。

“我已经大致熟悉了操作，要来一局吗？”

“好。”

两人来了一局联机对抗。