“郝明哲。”陈谨看着男孩睡衣胸口绣着的精致名字，低声念了出来，试图用这个名字建立一丝微弱的连接。“明哲，别怕，安全了。”

男孩——郝明哲，长长的睫毛颤动了一下，但对这个名字依旧没有给出任何回应。他像一尊被瞬间冻结的小小雕像，唯有那双过于漆黑的眼睛，证明着生命的存续，以及那深不见底的惊骇。

技术队的探灯取代了摇曳的警灯，将仓库角落照得亮如白昼，纤尘毕现。木箱内部被一寸寸检查，外部被小心地提取着可能存在的指纹、纤维。陈谨退后几步，给技术人员让出空间，但目光始终没有离开郝明哲。

年轻的民警还想尝试把男孩抱出来，陈谨微微摇头制止了。他注意到，任何试图靠近或接触的动作，都会让郝明哲本就僵硬的身体微不可察地绷得更紧，指节因为过度用力抱着玩偶而泛出青白色。

“让他自己待着，暂时别动他。”陈谨低声吩咐，“等专家和医生到了再说。”

时间在凝重的寂静中缓慢流淌。别墅其他区域初步勘察的结果陆续汇总过来，情况比预想的更糟。男女主人，以及一名看似是保姆的中年女性，均倒在不同的房间，现场几乎没有挣扎搏斗的痕迹，手段极其专业且冷酷。这是一场精心策划的屠杀。

而郝明哲，这个蜷缩在木箱里的六岁男孩，成为了这场屠杀中唯一不合逻辑的例外。凶手为什么独独放过了他？是没发现，还是……有意留下？

陈谨的思绪被一阵轻微而规律的“哒……哒……”声打断。他循声望去，是郝明哲。男孩的手指无意识地、极轻地敲击着怀里的毛绒兔子，节奏稳定，带着一种奇异的规律感，仿佛在无声地计数，又像是在发送某种摩斯电码般的信号。那声音细微得几乎被现场的各种杂音淹没，但陈谨捕捉到了。

他不动声色，示意旁边的记录员：“把这个细节记下来。”

终于，儿童心理专家和急救医生几乎同时赶到。专家是一位四十岁左右、面容温和的女性，姓林。她先与陈谨快速交流了几句，了解了基本情况，然后没有急于靠近，只是站在一个不远不近的距离，用平和的目光看着箱子里的郝明哲，用一种舒缓的语调做了简单的自我介绍。

郝明哲依旧沉默，敲击兔子的手指停了下来。

在林专家温和的引导和医生准备好镇静剂以防万一的戒备下，两名女警员极其缓慢、轻柔地将郝明哲从木箱里抱了出来。他的身体轻得让人心惊，抱出来时，他依旧维持着蜷缩的姿势，仿佛那个木箱的形状已经烙印在了他的身体记忆里。他没有哭闹，也没有反抗，只是紧紧、紧紧地搂着那只破旧的兔子，目光空茫地落在虚空中的某一点。

医生在现场做了最初步的检查。“生命体征基本平稳，但有轻微脱水和惊吓过度的症状。身上……没有明显外伤。”医生最后一句说得有些迟疑，与陈谨交换了一个眼神。在这个血腥的现场，孩子身上毫无伤痕，这本身就显得极不寻常。

陈谨蹲下身，与坐在临时铺开的毯子上的郝明哲平视。“明哲，”他再次尝试，声音放得极轻，“你能告诉叔叔，发生了什么吗？或者，你看到了什么？”