是泛着疼的右脸……

是口腔里挥之不去的血腥……

日子一日复一日。

终有一天。

她亲手将藏起来的小刀捅进他的肚子里。

“贱人！你居然……”

她神情麻木的一刀一刀的捅。

血。溅到了她的脸上。

她久违的笑了。

画面一闪。

一个脸上有刀疤、眼神凶狠的男人扔给她一把生了锈的匕首。

“想给你妈治病？想不挨饿？”男人的声音沙哑，“很简单。看到那边绑着的家伙了吗？他欠了债，还不上。你，去给他‘放放血’，让他长点记性。不用杀死，见红就行。做得到，这钱就是你的。”

一小叠皱巴巴的纸币被拍在油腻的桌面上。

她犹豫的站在桌前。

“你在犹豫什么。这样东躲西藏的日子，还不如加入我们杀手协会。”

她看着那把匕首，看着不远处被堵住嘴、眼神惊恐拼命挣扎的男人，又想起病床上母亲痛苦的咳嗽和凹陷的脸颊。

也想起她第一次杀人。

胃里翻江倒海，手抖得厉害。

但最终，她还是走了过去。

第一次，手不稳，划偏了，只划破了衣服和一点皮肉。

男人骂骂咧咧，让她再来。

第二次、第三次……

温热的、带着铁锈味的液体溅到手上、脸上，黏腻恶心。

她没有吐，只是眼神一点点变得空洞。

那笔钱，只够买几副最便宜的药。

画面加速，变得更加破碎、黑暗。

她被迫执行更多“任务”。

目标从欠债的赌徒，到“不听话”的竞争对手，再到一些她根本不知道是谁、只被告知“必须清除”的陌生人。

她的身手在一次次生死边缘被逼得越来越敏捷，心却越来越冷，也越来越擅长用满不在乎的吐槽和夸张的表情来掩饰内心的麻木和恐惧。

她记得有一次，目标是个和她年纪相仿的女孩，在公园长椅上安静地看书，阳光透过树叶洒在她身上，美好得像个梦。

程熠潜伏在暗处，握着刀的手心里全是汗。她看着女孩温柔的侧脸，突然想起自己很久以前，似乎也幻想过能坐在阳光下，安心地读一本书。

那一刻，她几乎要放弃。

但脑海里立刻响起刀疤脸冰冷的威胁，和母亲越来越虚弱的呼吸声。

她闭上眼睛，冲了出去……

任务完成了，很“干净”。

但她躲在无人的角落，把胆汁都吐了出来，然后用力抹掉脸上的水渍，告诉自己那只是汗水。

还有一次，她失手了，被目标反扑，腹部被捅了一刀。

她咬着牙，用撕下的衣服勒紧伤口，一路跌跌撞撞逃回那个阴暗的地下室。

刀疤脸只是冷冷地看了一眼她的伤，丢给她一瓶劣质酒精和一团脏纱布。

“自己处理，别死在这儿碍事。”

她蜷缩在角落，用颤抖的手给自己消毒、包扎，疼得眼前发黑，却一声没吭。

因为哭喊和哀求，在这里没有任何意义。

她的人生就是这么灰暗。

她……

这些深埋心底、从未对人言说的、混杂着泥泞、血腥、冰冷交易和微弱挣扎的记忆碎片，此刻被钢琴的“回响”之力粗暴地挖掘、放大、串联起来，化作沉重无比的压力和尖锐的痛苦，几乎要将程熠的意识压垮、撕裂！

“啊啊啊——！”

她终于忍不住发出一声压抑的、如同受伤幼兽般的呜咽，身体摇摇欲坠，泪水混合着冷汗滚滚而下。

那些刻意用大大咧咧伪装起来的坚强，在此刻被彻底击碎。

台下的沈雒脸色骤变，他看出了程熠状态不对，那不仅仅是精神力透支，更像是陷入了某种可怕的心魔或记忆反噬！

“程熠！清醒点！那是过去的回响，不是现在！”他大喊，却不敢贸然冲上台，怕触发更糟糕的规则。

元橙帽檐下的眉头微不可察地蹙起，他“看”到程熠周身原本活跃的“运动”能量场正在被钢琴贪婪地抽取、扭曲。

糟糕。

嬴祀眸光微沉。

祂能感觉到，程熠的痛苦回忆正在成为“回响”新的养料，让那架钢琴和玫瑰的气息变得更加诡异和不稳定。

经理女士愉悦的声音适时响起：“哦呀，看来这位小姐的‘故事’，比我们想象的还要‘浓郁’呢。继续，亲爱的，不要停，让你的‘乐章’更加完整……这可是‘完美’所必需的‘调味料’啊。”

钢琴的嗡鸣变成了催促的、带着引诱意味的旋律，仿佛在说：哭吧，喊吧，把你所有的痛苦、所有的悔恨、所有的绝望都交出来……

程熠眼神涣散，手指不受控制地再次抬起，向着琴键缓缓挪去，似乎真的要顺从那股力量，将内心最深处的伤疤彻底剖开、献祭。

就在她的指尖即将再次触碰到琴键的刹那——

“喂。”

一个平静的、甚至带着点不耐烦的声音响起。

是嬴祀。

祂不知何时已经走到了钢琴的另一侧，右手随意地搭在琴盖上，手指正好压在那朵愈发妖异的红玫瑰旁。

“回忆够了。”嬴祀看着程熠，声音不大，却带着一种奇异的穿透力，直接盖过了钢琴的嗡鸣和脑海中的低语，“你的过去，是你自己的。不是拿来给这破钢琴‘调味’的。”

说着，祂搭在琴盖上的手指，微微用力。

“咔嚓。”

一声极其轻微、却让整个剧场瞬间死寂的碎裂声响起。

只见那朵红得滴血、仿佛凝聚了程熠所有痛苦回响的玫瑰，从花瓣到花茎，瞬间布满了细密的裂纹！

经理女士的惊呼声第一次失态地响起：“你——！”

嬴祀没理她，看向眼神恢复一丝清明的程熠，淡淡道：“你不是‘杀手’，也不是‘刽子手’。你只是一个……在烂泥里打过滚，但还没忘记怎么站起来的倒霉蛋。”

程熠浑身一震，涣散的眼神猛地聚焦，愣愣地看着嬴祀。

嬴祀收回手，那朵布满裂纹的红玫瑰瞬间化为齑粉，簌簌落下。

钢琴发出的诡异嗡鸣和低语戛然而止，仿佛被掐住了脖子。琴键上那种无形的吸力也消失了。

程熠腿一软，彻底瘫坐在地上，大口喘着气，脸上泪痕未干，眼神却不再空洞，而是充满了一种劫后余生的茫然和后怕，嘴里下意识嘟囔：“倒霉蛋……这形容，还挺……贴切？至少比‘调味料’强……”

沈雒和元橙同时松了口气。

经理女士的声音再次响起，已经恢复了那优雅的腔调，却冰冷得能掉冰碴子：“真是……令人惊喜的‘即兴发挥’呢，‘小玫瑰’。你总是能给我带来‘意外’。”

她顿了顿，语气重新变得玩味：“不过，第一乐章既然被打断了……那么，就让我们直接进入，‘第二章’吧。”

随着经理女士的话语落下，舞台那束冰冷的白光，倏地移动，精准地打在了沈雒身上。