门开了。

没有预想中的狂暴冲击，也没有瞬间吞噬一切的黑暗。

门后，是一个截然不同的空间，与门外沙龙那正在崩坏的奢华恐怖景象形成了诡异的断层。

这里似乎是一间……私人化妆室，或者说是休息室。

空间不大，陈设却异常精致，甚至带着一种过分用力的、企图掩盖什么的整洁。

靠墙是一张宽大的、镶嵌着椭圆形镜面的梳妆台，台面上摆满了各式各样的化妆品：粉盒、口红、香水瓶、散落的珍珠发夹……

所有东西都摆放得整整齐齐，一尘不染，仿佛刚刚被精心擦拭过。镜子边缘缠绕着新鲜的、带着露水的玫瑰枝条，娇艳欲滴，与门外那腐朽浓烈的玫瑰香截然不同。

一张铺着暗红色天鹅绒的软榻，一张小巧的茶几，上面放着一杯早已冷透的红茶，还有一本摊开的乐谱，纸页泛黄，音符旁有娟秀的批注。

空气里弥漫着淡淡的、昂贵的脂粉香气，混合着红茶冷却后的微涩，以及……一丝几乎难以捕捉的、甜腥的气息。

最引人注目的是，梳妆台正对着的墙壁上，挂着一幅巨大的油画肖像。

画中是一位极其美丽的年轻女子，穿着与舞台上那位“艾琳夫人”相似的暗红色晚礼服，但气质截然不同。她微微侧身，手中拈着一支含苞待放的红玫瑰，唇角噙着一抹温柔羞涩的笑意，眼眸清澈明亮，仿佛盛着星光。她的美丽鲜活而生动，带着未经世事的憧憬。

画框下方，用金色的花体字写着名字：莉莉安·罗斯。

而此刻，就在这间整洁到诡异、仿佛时光凝固的化妆室里，在梳妆台前，背对着门的方向，坐着一个身影。

那是一个穿着白色睡裙的女子，长发如瀑，身形单薄。

她正对着镜子，慢慢地、一下一下地……梳理着自己乌黑的长发。梳子划过发丝，发出规律而轻柔的“沙沙”声。

镜子清晰地映出她的脸。

是莉莉安·罗斯。

但与油画中那个明媚鲜活的少女判若两人。

镜子里的她，面色惨白如纸，嘴唇没有一丝血色，眼眶深陷，眼下是浓重的青黑。那双原本盛满星光的眼睛，此刻空洞、涣散，布满了红血丝，正直勾勾地、呆滞地看着镜中的自己，或者说是……

看着镜中倒映出的，门口突然出现的几个不速之客。她的动作机械而麻木，仿佛这个梳头的动作已经重复了千万遍。

然而，在她苍白的脖颈侧边，一道狰狞的、暗红色的勒痕，如同一条丑陋的毒蛇，盘踞在那里，与她身上洁白的睡裙形成刺目的对比。

那道勒痕，新鲜得仿佛刚刚留下。

嬴祀站在门口，目光迅速扫过室内。

颈间的钥匙，在进入这个空间的瞬间，灼热感陡然降低，变成了一种低沉的、持续的嗡鸣，仿佛遇到了某种熟悉又危险的气息，充满了警惕与复杂的悸动。掌心的拓片，冰凉依旧，但那种尖锐的警告嘶鸣也平息了，只是持续散发着稳定的“隔断”波动，将门外沙龙里那些疯狂扭曲的负面情绪残响隔绝了大半。

程熠紧随其后踏入室内，短刃横在身前，警惕地扫视着这个看似平静却处处透着一股死寂的房间，最后目光定格在莉莉安脖颈的勒痕上，眉头紧锁。

这……还活着？！

不应该……除非。

沈雒有些狼狈地跟了进来，光盾已经收起，脸色依旧发白，呼吸急促。他看着镜中的莉莉安，又看了看墙上的油画，眼中闪过思索。

少年无声无息地出现在门内阴影处，仿佛他本就属于这里。他微微抬头，“看”向莉莉安的背影，帽檐下的阴影似乎波动了一下。

“莉莉安……小姐？”沈雒尝试着开口，声音放得极轻。

平静被打破了。

梳头的动作，停下了。

莉莉安握着梳子的手，僵在半空。

镜子里，她那空洞的眼睛，极其缓慢地、一点点地转动，最终，落在了门口几人身上。

她的嘴唇动了动，却没有声音发出。

就在众人以为她不会回应时，一个细弱游丝、仿佛随时会断掉的声音，颤抖着从她喉间挤了出来，带着无尽的困惑与痛苦：

“你……你们……看见我的玫瑰了吗？”

她问。

不是质问，不是控诉，而是一种孩子般的、茫然的失落。

“我的玫瑰……不见了。”她放下梳子，双手有些神经质地绞在一起，目光在梳妆台上那些整齐的物品间茫然地搜寻，“刚才还在的……最红的那一朵……他说……要别在我的头发上……”

她的声音渐渐带上了哭腔，眼泪毫无征兆地滚落，划过苍白的面颊，滴落在洁白的睡裙上，晕开一小片湿痕。

“他说……别上玫瑰……就带我走……去一个只有我们两个人的地方……”

“可是玫瑰不见了……他生气了……他掐着我的脖子……”

她猛地抬起双手，捂住了自己脖颈上的勒痕，仿佛还能感受到那窒息般的痛苦，身体剧烈地颤抖起来，泪水决堤。

“好疼……好黑……玫瑰……我的玫瑰……”

她的记忆，显然停留在了某个极其痛苦的死亡瞬间，并且在这个精心布置的“化妆室”里，被固化了，不断地回放、咀嚼那份失去玫瑰、被背叛、被杀害的绝望。

这就是……“血色圆舞曲”的其中一位“主演”？一个被困在死亡记忆碎片里的可怜亡魂？

嬴祀的目光落在梳妆台上。

那里，除了整齐的化妆品，在靠近镜子的地方，放着一个空置的、小巧的丝绒首饰盒。盒子是打开的，内衬是暗红色，形状恰好可以放下一枚胸针，或者……一朵玫瑰。

而在首饰盒旁边的桌面上，有一道极淡的、几乎看不见的划痕，像是被什么尖锐的东西匆忙划过。

与此同时，莉莉安那混杂着哭泣的自语中，一个关键词引起了嬴祀的注意。

“他说……要别在我的头发上……”

别在头发上？

嬴祀的目光移向莉莉安那头乌黑的长发。

发丝柔顺，但仔细观察，在右侧鬓角靠后的位置，有一小缕头发，似乎有些不自然的弯曲和纠结，颜色也略微暗沉，像是……沾过什么液体，干涸后留下的痕迹。

不是血。

是……水？或者别的？

就在嬴祀凝神观察时，莉莉安突然停下了哭泣。

她放下捂着脖子的手，缓缓转过身，面向门口众人。

那张苍白泪痕遍布的脸，在室内柔和却冰冷的光线下，有种惊心动魄的脆弱与诡异。