松清：

今天给阳台的薄荷草浇水时，发现它又长新叶了。你凑过来说“别浇太多，根会烂”，我想起去年你教我种薄荷的样子——你拿着小铲子，一点点教我松土，说“薄荷喜干，就像我胃不好要少吃辣，都得顺着性子来”。

晚上煮牛奶时，我摘了片薄荷放进去，热气裹着薄荷的凉飘出来，你闻到香味走过来，说“还是你懂我，知道我喜欢这个味”。你喝了一口，眼里满是笑意，我突然觉得，日子就该这样——有薄荷的清香，有热牛奶的暖，还有你在身边的甜。

现在我把薄荷叶夹在笔记本里，想等它干了，下次写信时就带着它的味道。以后每个夏天，都要和你一起种薄荷，一起喝加了薄荷的热牛奶，把这份清爽的甜，藏进往后的日子里。

林锦

202X年6月2日（你的生日）

第二十六封信：银杏的黄

松清：

今天和你去银杏道了，金黄的叶子落满地面，踩上去沙沙响。你捡了片完整的银杏叶，说“压平了做书签”，我跟着捡，不一会儿手里就握了一把。你把叶子放在我掌心，说“咱们的笔记本里，该添点秋天的颜色了”。

我们坐在银杏树下的长椅上，你靠在我肩上，说“去年来的时候，你还说银杏叶像小扇子”。我点头，想起去年你把银杏叶贴在信上，写“秋天的风里，都是和你的回忆”。今年我也想把叶子贴在信里，让你每次翻笔记本时，都能想起今天的银杏道，想起我们一起踩过的落叶。

回家后我把银杏叶压在书里，你说“等干了，咱们给每片叶子写句话”。我笑着答应，觉得秋天的美好，就是和你一起捡叶子、做书签，把时光的痕迹，都藏在这些细碎的小事里。

林锦

202X年10月18日

第二十七封信：冰雕的亮

松清：

今天终于去北方看冰雕了！你拉着我站在冰雕前，眼睛亮得像星星，说“你看这个城堡，和我小时候梦到的一样”。我拿出速写本，想把冰雕画下来，你却凑过来，在画纸上添了个小人，说“这是我，在冰雕前等你画完”。

晚上我们去吃铁锅炖，热气腾腾的菜端上来，你给我夹了块排骨，说“多吃点，晚上冷”。饭后走在雪地里，你在雪地上写我们的名字，说“这样北方的雪，就记住咱们了”。我踩着你的脚印走，觉得不管走多远，只要跟着你，就不怕迷路。

现在我把冰雕的照片贴在笔记本里，旁边写着“北方的雪很好，冰雕很美，但最好的还是身边有你”。以后要是还来北方，我还要和你一起看冰雕，一起在雪地里写名字，把这份冬日的明亮，永远记在心里。

林锦

202X年1月5日

第二十八封信：橘子的甜

松清：

今天路过便利店，看到橘子味硬糖，我就买了一盒。你看到糖盒上的小太阳图案，笑着说“和我卫衣上的一样”。你剥了一颗喂我，橘子的甜在舌尖散开，你说“还是这个味，小时候爱吃的”。

我想起去年你胃不好，医生让少吃甜，你却总偷偷吃一颗橘子糖，说“偶尔吃一颗，心里甜”。后来我就买了这个糖，放在家里的抽屉里，想让你想吃的时候就能拿到。你说“还是你心疼我”，我却觉得，心疼你是应该的——就像你总记得我爱吃草莓，总给我留最后一个馄饨。

现在我把糖盒的贴纸撕下来，贴在笔记本里，想每次看到它，都能想起橘子的甜，想起你喂我吃糖时的温柔。以后还要买很多盒橘子糖，和你一起吃，让日子像橘子糖一样，甜到心里。

林锦

202X年8月12日

第二十九封信：画室的暖

松清：

今天画室终于装修好了！你帮我把画挂在墙上，还在旁边放了把椅子，说“以后我就在这陪你画稿”。我坐在画架前，看着墙上的画——有樱花园的风景，有海边的日出，还有你画的小太阳，突然觉得这个画室，因为有你的痕迹，变得格外暖。

你给我泡了杯茶，说“以后别总在客厅画，这里光线好，也安静”。我喝了口茶，觉得心里满是踏实——以前总想着有个自己的画室，现在才知道，画室好不好，不在于大不大，而在于有没有你陪着。

晚上我们在画室里吃外卖，你说“等周末，咱们把周阳叫来，让他看看咱们的新画室”。我点头，想着以后在这个画室里，会画出更多和你有关的画，会写下更多和你有关的信，把这份温暖，一直留在画室的每一个角落。

林锦

202X年5月10日