第二十封信:暴雨与热茶
松清:
今天下午下暴雨,我们被困在咖啡馆,你点了热奶茶,说“喝点热的暖身子”。我想起上次下雨你也给我递热饮,你说“以后不管下多大雨,都陪在你身边”。
雨停后,空气很清新,我们去买了盆绿萝,你说“把雨后的清新带回家”。回家后我把绿萝放在窗台,觉得很舒服。
你在笔记本里写“不管什么天气,和你在一起都美好”,我觉得很对。以后不管遇到什么天气,只要有你在,就很安心。
林锦
202X年7月28日
第二十一封信:旧物的回忆
松清:
今天和你整理旧物,在衣柜底层翻出你那件灰色卫衣,袖口的小太阳图案褪色了,但你说“这是你画的,要留着”。我们还翻出以前没寄的信,读着信,回忆当时的心情。
你说“那时候怕我不回来,写了好多信不敢寄”,我抱着你说“我怎么会不回来”。整理完,我们把珍贵的东西放进箱子,放在书架上。
你在笔记本里写“我们已经一起走过这么多日子”,我想着以后还要一起走更多日子,创造更多回忆。
林锦
202X年10月25日
第二十二封信:手工的围巾
松清:
今天平安夜,你给我织了条米白色围巾,边缘有小太阳图案,你说“试试合不合适”。我围上,刚好合适,抱着你说“很喜欢”。
你说织的时候手指被针扎破了,但看到我喜欢就值了。晚上我们坐在沙发上,我靠在你怀里,戴着新围巾看电视,觉得很温暖。
你在笔记本里画了条围巾,写“冬天的温暖,是把心意织进围巾里”。我想着这条围巾,会陪我度过很多个冬天。
林锦
202X年12月24日
第二十三封信:时光的胶囊
松清:
今天是十二月三十一日,我们埋了时光胶囊。我把今年的笔记本、画册复印件、合照,还有写给五年后的信都放了进去——信里我写了“希望那时我们还能一起吃老周的馄饨,一起看樱花开”,你看完笑着说“肯定能,还要加上‘一起教周阳画雪景’”。
我们在小区花园找了棵老梧桐,挖了半米深的坑,把胶囊放进去时,你特意在盒子上贴了张樱花贴纸,说“这样五年后一眼就能找到”。埋土时你让我多踩两脚,“别被小动物挖走了”,我踩得认真,你在旁边拍照片,说要记下来埋胶囊的位置。
回家路上你说“五年后挖出来,要是咱们的愿望都实现了,就再埋一个”。我点头,心里满是期待——期待五年后和你一起挖开土,读着今天写的信,笑着说“你看,咱们都做到了”。现在我把埋胶囊的照片贴在笔记本里,等着五年后的春天,和你一起开启这份时光的约定。
林锦
202X年12月31日
第二十四封信:春笋的鲜
松清:
今天老周打电话说春笋馅馄饨新出了,我们一进门就看见周阳在柜台后忙,他笑着迎上来,说“就等你们尝鲜”。你拉着我坐靠窗的老位置,没一会儿馄饨端上来,翠绿的春笋碎裹在肉馅里,咬一口满是春天的清爽。
老周坐在旁边聊起周阳的画,说“这孩子现在画得比以前好”,你笑着说“以后让他多跟林锦学”。我摆手说“是周阳有天赋”,你却偷偷给我碗里夹了个馄饨,说“我家林老师教得好”。
离开时老周塞给我们一袋子春笋,说“带回去做汤”。走在阳光下,你说“去年你还一个人来吃馄饨,现在咱们能一起,日子越来越热闹了”。我握紧你的手,觉得春天的鲜,不止在春笋里,更在和你一起吃馄饨的烟火气里。
林锦
202X年3月28日
第二十五封信:薄荷的凉