2005.1.10夜”

三张信纸都看完了，林锦把它们紧紧抱在怀里，眼泪像断了线的珠子，止不住地往下流。他想起去年冬天，他在老街的“时光咖啡馆”打工时，常看见一位头发花白的老奶奶坐在靠窗的位置。老奶奶总是穿着一件深蓝色的棉袄，手里拿着一个旧本子，点一杯热可可，能坐一下午。有次他去收杯子，不小心瞥到了本子上的内容——上面记着密密麻麻的地址，最上面一行用钢笔写着“林哲安收”，字迹娟秀，和父亲信里提到的“阿澈”的风格很像。

那时候他没在意，只当是老奶奶在帮别人整理地址。可现在看着手里的信纸，他突然意识到，那位老奶奶，或许就是父亲信里的“阿澈”。

他猛地从地上站起来，把信纸小心翼翼地放进牛皮纸袋里，抱着纸袋就往门外跑。出门的时候，他差点撞到门框上，鞋都没来得及换，穿着拖鞋就往老街跑。三月的风还带着凉意，吹在脸上有点疼，可他一点都不在乎，心里只有一个念头：找到那位老奶奶，找到父亲没寄完的信。

老街离他家不远，走路只要十分钟。他跑过街角的面包店，跑过巷口的水果店，终于看到了“时光咖啡馆”的招牌。咖啡馆的门是木质的，挂着一个铜铃，一推就会发出“叮铃”的响声。他推开门，里面很安静，只有两三桌客人，靠窗的位置空着，老奶奶不在。

他有些失落，走到吧台前，问正在擦杯子的店员：“请问，您见过一位头发花白的老奶奶吗？总是坐在靠窗的位置，点热可可的那位。”

店员想了想，说：“见过，她今天早上还来了，坐了一会儿就走了，说要去巷尾的杂货店。”

“杂货店？”林锦眼睛一亮，父亲信里提到的那家杂货店，就在巷尾。

他跟店员说了声“谢谢”，转身就往巷尾跑。杂货店的门是绿色的，上面挂着一个褪色的招牌，写着“老王杂货店”。他推开门，铜铃“叮铃”响了一声，一位头发花白的老板娘从里屋走出来，看到他，笑着问：“小伙子，想买点什么？”

林锦喘着气，把怀里的牛皮纸袋递过去，说：“阿姨，您还记得这个吗？上面写着‘阿澈亲启’，是我父亲林哲安写的。”

老板娘接过纸袋，看了一眼上面的字迹，愣了愣，随即眼睛就红了。她转身从柜台下拿出一个铁盒，铁盒是红色的，上面印着“牡丹”图案，已经有些生锈了。她打开铁盒，里面装着一沓明信片，都是父亲寄来的。

“这些年，总有人寄信来，收件人都是‘阿澈’，”老板娘把铁盒递给林锦，声音有些哽咽，“我想着总有一天会有人来取，就一直存着。你是哲安的儿子吧？他当年跟我提过，说他有个儿子，叫林锦。”

林锦接过铁盒，打开一看，里面有七张明信片。第一张是2004年12月26日寄的，上面画着哈尔滨的雪景，父亲在背面写着：“林锦，今天下雪了，爸爸在松花江畔给你寄明信片，你要好好吃饭，好好睡觉，等爸爸回去给你带礼物。”

第二张是2005年1月5日寄的，画着一个雪人，旁边写着：“林锦，爸爸今天堆了个雪人，跟你一样高，你要是在这儿，肯定会喜欢的。妈妈还好吗？让她别太想我，我很快就回去了。”

第三张是2005年1月15日寄的，画着一碗饺子，写着：“林锦，今天是腊八节，爸爸在宾馆吃了饺子，想起妈妈做的饺子，特别香。你有没有跟妈妈一起吃饺子呀？”

第四张是2005年1月20日寄的，画着一只老虎，写着：“林锦，爸爸今天看到一只老虎玩偶，跟你的很像，就画下来了。你有没有想爸爸呀？爸爸很想你。”

第五张是2005年1月25日寄的，画着一棵圣诞树，写着：“林锦，爸爸今天看到街上有圣诞树，想起圣诞节的时候给你打电话，你哭着说想我，爸爸也很想你。等我回去，咱们一起过春节。”

第六张是2005年2月1日寄的，画着一个红包，写着：“林锦，还有几天就春节了，爸爸给你准备了红包，等我回去就给你。你要乖乖听话，别让妈妈生气。”

第七张是2005年2月5日寄的，也就是父亲出事前一周。这张明信片上画着松花江的冰灯，背面的字迹有些潦草，像是匆忙写的：“林锦，爸爸今天去看了冰灯，特别好看，等我回去，就带你们来这里，一起看冰灯，一起吃锅包肉。你该上小学了吧？爸爸已经帮你打听好了学校，等你上学，爸爸每天送你去。”

林锦抱着铁盒，眼泪又忍不住流了下来。他想起2005年的春节，父亲没有回来，母亲带着他去了爷爷家，那是他第一次看到母亲哭。后来他才知道，父亲在2月12日那天，在工地考察的时候，因为脚手架坍塌，不幸去世了。

他把明信片一张一张叠好，放进铁盒里，对老板娘说：“阿姨，谢谢您，这些年辛苦您了。”

老板娘摇了摇头，说：“不辛苦，哲安是个好孩子，当年他来店里的时候，还跟我聊了很久，说他很爱他的妻子和儿子，说等他回去就带他们来哈尔滨玩。没想到……”老板娘哽咽着说不下去了。

林锦走出杂货店，刚到巷口，就看到那位常去咖啡馆的老奶奶正站在梧桐树下。老奶奶手里拿着一张泛黄的照片，阳光照在照片上，能看到照片里年轻的父亲和母亲并肩站着，母亲怀里抱着一只布老虎，笑得眼睛弯成了月牙。

“奶奶？”林锦轻声喊了一声。

老奶奶回头，看到他手里的铁盒，眼眶慢慢红了。她走过来，仔细打量着林锦，说：“你是……哲安的儿子？”

林锦点了点头，说：“您是‘阿澈’阿姨吗？”

老奶奶愣了一下，随即笑了，眼泪却流了下来：“是，我是阿澈。没想到，我还能见到哲安的儿子。”