阿澈奶奶从口袋里掏出一张叠得整齐的信纸，递给林锦，说：“这是你妈妈后来补写的，当年哲安出事之后，我去你家找过你们，可你们已经搬走了，我就把这封信一直带在身上，想着总有一天能交给你。”

林锦接过信纸，展开一看，是母亲的字迹，温柔而熟悉：

“阿澈，见字如面。

哲安出事的消息，我是在2月15日收到的。那天我正在给林锦包饺子，警察突然上门，跟我说哲安在工地出事了，我当时就懵了，手里的饺子皮掉在地上，林锦问我怎么了，我都不知道该怎么跟他说。

林锦很乖，他好像知道爸爸不会回来了，那段时间都没有哭，只是每天晚上都会抱着布老虎玩偶坐在床边，问我爸爸什么时候回来。我跟他说，爸爸去了很远的地方，要很久才能回来，他就点点头，说会等爸爸回来。

哲安之前跟我说过，他给你寄了明信片，还帮你存了买相机的钱。我去杂货店问过老板娘，她把明信片和钱都交给我了，钱我一直存着，想着等林锦长大了，让他交给你。

林锦上幼儿园了，老师说他很聪明，画画很好看。他画了很多幅全家福，每一幅里都有爸爸，他说这样爸爸就不会孤单了。我看着他的画，心里既难过又欣慰，难过的是哲安看不到他长大，欣慰的是他还记得爸爸。

春天到了，哈尔滨的雪应该化了吧？哲安说过，等开春了就带我们去哈尔滨看冰灯，去吃锅包肉。现在他不在了，可我还是想带着林锦去一次，看看他曾经待过的地方，看看他说过的松花江。

你说，哲安在那边，会不会也在想我们？会不会也在等我们？我总觉得，他没有走，他只是去了另一个地方，在那里看着我们，看着林锦长大。

林锦快放学了，我就先写到这儿。你自己多注意身体，有空的话，来看看我们，看看林锦。

林哲安的妻子苏婉

2005.3.10”

林锦看完信，抬起头，看着阿澈奶奶，说：“奶奶，我妈妈在去年冬天走了，她走的时候还跟我说，让我好好生活，说爸爸和她会在天上看着我。”

阿澈奶奶握住他的手，她的手很温暖，像母亲的手一样。阿澈奶奶说：“婉婉是个好姑娘，当年哲安跟我提起她的时候，眼里全是光。我知道她走了，上个月我去医院看过她，她跟我说，让我好好照顾你，说你是个懂事的孩子。”

林锦愣住了，说：“您见过我妈妈？”

阿澈奶奶点了点头，说：“去年冬天，我在医院做体检，偶然看到了婉婉。我认出她了，她跟照片上没什么变化，就是瘦了点。我们聊了很久，她说她得了癌症，时间不多了，最放心不下的就是你。她说你从小就没有爸爸，她要是走了，你就一个人了，让我多帮帮你。”

林锦的眼泪又流了下来，他没想到，母亲在生命的最后时刻，还在为他操心，还在联系阿澈奶奶。他抱着阿澈奶奶，说：“奶奶，谢谢您，谢谢您一直在关心我们。”

阿澈奶奶拍了拍他的背，说：“傻孩子，我和哲安是二十多年的笔友，当年若不是他，我恐怕早就放弃画画了。”

林锦松开手，看着阿澈奶奶眼里的柔光，喉结动了动，轻声问：“奶奶，您和我爸爸……当年通信的时候，他会不会常说我的事？”

阿澈奶奶笑着点头，指尖轻轻摩挲着旧笔记本的封面：“怎么会不说？他第一次跟我提你，是2003年的冬天。那时候你刚满三岁，他在信里写，你学会了叠纸飞机，非要把飞机从阳台扔下去，说要让飞机飞到哈尔滨，给爸爸带雪花回来。”

林锦的眼眶又热了。他对三岁的事没什么印象，可听到“纸飞机带雪花”，心里却莫名泛起熟悉的暖意，仿佛真的能看见小时候的自己，举着皱巴巴的纸飞机，踮着脚往阳台外探的模样。

阿澈奶奶翻开笔记本，找到一页夹着干枯枫叶的信纸，日期是2003年12月9日，正是父亲提到的那个冬天：“你看，这就是他写你纸飞机的那封信。他还说，你晚上睡觉要抱着布老虎，要是找不到，就会坐在床上哭，声音软乎乎的，他再累也舍不得凶你。”

林锦凑过去，父亲的字迹里满是温柔，连“软乎乎”三个字都写得格外轻，像是怕碰碎了什么宝贝。他忽然想起母亲说过，父亲每次出差前，都会把布老虎放在他枕头边，还会在老虎耳朵上系一根红绳，说这样“老虎就能替爸爸守着锦锦”。

“后来他还跟我讲，你第一次去幼儿园，不肯撒手让他走，抱着他的腿哭，说‘爸爸别去打工’，”阿澈奶奶的声音轻了些，“他在信里写，那天他在工地躲着哭了一场，说一定要好好干活，早点让你们娘俩过上好日子。”

林锦的眼泪终于忍不住掉下来，砸在笔记本的纸页上。他一直以为父亲是个沉默又坚强的人，从不知道父亲也会因为他的一句话偷偷哭。原来那些年父亲在外打拼的辛苦，从来都不是母亲嘴里“没事”那么简单。

阿澈奶奶轻轻拍了拍他的肩膀，从布包里掏出一个红色小盒子，递到他面前：“这是哲安当年帮我存的买相机的钱，还有他给我带的哈尔滨红肠——红肠后来放坏了，我没舍得扔包装，现在还在我抽屉里。这钱我存了这么多年，就是等着交给你，也算完成我和他的约定。”

林锦打开盒子，里面的纸币叠得整整齐齐，还有一张小纸条，是父亲的字迹：“阿澈，等锦锦长大，我带他去哈尔滨看雪，到时候你也来，咱们一起拍照片。”

“爸爸……”林锦的声音哽咽，“他还说过要带我们一起去？”