“锦锦，如果哪天磁带卡了，别着急，是我在跟你说‘我想你了’。记得多吃橘子糖，别总熬夜画画，晚风凉时，要把窗户关好。”

纸条的边角已经泛黄，林锦把它贴在胸口，对着录音机轻声说：“松清，我知道是你，我都记得，没熬夜，也关了窗户，就是……很想再听你哼一次歌。”

歌声又响了起来，这次没再卡壳。林锦靠在行李箱上，听着老调子，嘴里含着橘子糖，慢慢闭上眼睛——好像宋松清还坐在旁边，跟着旋律轻轻哼，手里剥着橘子糖，糖纸的声音和歌声混在一起，暖得像初冬的阳光。

傍晚时，他把磁带倒回开头，又听了一遍。然后把纸条夹进牛皮笔记本里，在旁边画了台小小的录音机，旁边写着：“松清，磁带里的歌很好听，纸条我收到了，以后每次想你，就听一遍，像你还在我身边一样。”

月光透过窗户落在录音机上，樱花贴纸泛着微光，好像宋松清在轻声说“好啊，我一直都在听”。