太阳快落山时，画终于画完了。林锦把画纸从画架上取下来，对着夕阳看——粉白的樱花、暖黄的光，还有角落里的两个小身影，像把当年的时光都装在了画里。他把画折好，放进画夹，又从里面拿出牛皮笔记本，翻开新的一页，写下今天的事：

“松清，今天樱花开得很好，我在咱们的老位置画画，阿姨给了我蜂蜜水，加了两勺蜜。花瓣落在画纸上，我把它留在了画里，就像你以前做的那样。画里有咱们两个，等回去了，我把它挂在客厅，跟咱们的合影放在一起。”

写完后，他把笔记本放回画夹，背着画架往回走。夕阳把他的影子拉得很长，落在满是花瓣的小路上，好像旁边还跟着个熟悉的影子，和他并肩走着。风里传来樱花的香气，混着蜂蜜水的甜，林锦笑着抬头，对着天空轻声说：“松清，下次樱花开，咱们还来画好不好？”

粉白的花瓣又落下来，落在他的发顶，好像宋松清在轻轻点头，说“好啊，我一直都在”。