林锦擦拭窗台时，手指在老收音机后摸到了几节旧电池——外壳印着模糊的生产日期，是三年前的型号，正是宋松清以前总给收音机换的那种。

这台老收音机是宋松清从旧货市场淘来的，他说“听着广播画画，像回到小时候”。以前每天傍晚，宋松清都会准时打开收音机，调到戏曲频道，跟着咿呀的调子轻轻晃腿，手里还剥着橘子糖。林锦画累了，就靠在他肩上，听着戏文和糖纸的窸窣声，觉得日子慢得刚好。

有次收音机突然没声了，宋松清翻遍抽屉也没找到新电池，急得直挠头。林锦看着他的样子，忍不住笑，从画具盒里摸出备用电池——是前几天偷偷买的，就怕他着急。宋松清接过电池，眼里亮起来，一边换一边说“还是你细心”，换好后还把收音机凑到林锦耳边，让她听刚响起的戏文。

后来宋松清身体弱，听广播的时间少了，却还是会提醒林锦“记得给收音机换电池，别让它‘睡’过去”。林锦每次换电池，都会多买几节藏在收音机后，想着等他好起来，还能一起听戏。可直到最后，那些电池也没等来回听戏的人。