林锦清扫阳台时，扫帚碰到藤椅下的硬物——是那个锈迹斑斑的小铁盒，盒盖边缘还留着宋松清贴的胶布，里面装着的，是两人当年攒的“旅行基金”硬币。

他记得买藤椅那天，宋松清抱着小铁盒回来，兴奋地说“以后咱们每存够一百块硬币，就离北方看雪近一步”。两人约定，每次发工资，都往铁盒里放几枚硬币，宋松清还在盒盖内侧画了棵小树苗，说“硬币越多，树苗长得越旺，等它‘结果’，咱们就出发”。

后来林锦每次卖画，都会把零钱换成硬币，悄悄放进铁盒。有次铁盒满得盖不上，宋松清抱着它数了半天，笑着说“还差一半就能去看雪了”，眼里闪着光。林锦当时点头，心里却偷偷想，就算不去看雪，只要和宋松清在一起，就很好。

宋松清走后，这铁盒就被藤椅挡住，再没动过。今天林锦把它翻出来，打开时硬币哗啦啦响，阳光照在硬币上，泛着细碎的光。他数了数，刚好够买两张去北方的火车票，只是身边少了那个一起攒钱的人。