林锦在巷尾旧书店避雨时，指尖拂过书架角落——一本深棕色牛皮笔记本静静躺着，封皮上烫金的“速写”二字已经褪色，和当年宋松清送他的那本一模一样。

他记得宋松清送他笔记本那天，是个飘着细雨的周末。宋松清把笔记本裹在牛皮纸里，递给他时说：“以后看到喜欢的风景，就画在里面，等攒满了，咱们一起翻。”林锦后来真的把本子装得满满当当，有馄饨摊的晨雾、樱花园的落英，还有宋松清坐在画架旁的侧影。宋松清每次翻本子，都会指着那张侧影速写笑：“你把我画得太好看了，真人没这么帅。”

有次笔记本不小心掉进水里，边角泡得发皱。林锦蹲在阳台晒本子，急得眼圈发红。宋松清走过来，轻轻揉了揉他的头发，说：“没事，皱了才更有味道，就像咱们一起经历的日子，有点小褶皱，也还是好的。”说着还帮他把每页纸都展平，阳光晒在两人的手上，暖得像要把褶皱都熨平。

宋松清走后，那本笔记本被林锦锁在抽屉里。今天看到这本同款，他忍不住拿起来，翻开第一页——空白的纸页上，好像还能看到宋松清当年写下的“林锦的小世界”，字迹温柔得能滴出水来。