林锦买画纸回来，路过巷口时，脚步不自觉停住——以前宋松清常带他去的馄饨摊还在，铁皮炉子冒着白气，老板娘正弯腰给客人盛馄饨，和记忆里的模样分毫不差。

他记得第一次和宋松清来这儿，是个雨夜。两人挤在小桌旁，宋松清把自己碗里的虾滑都夹给了他，说“你画画费脑子，多吃点”。老板娘笑着打趣“小伙子真疼对象”，宋松清的耳朵瞬间红了，低头搅着馄饨汤，没敢抬头。从那以后，每个月十五号，宋松清都会拉着他来吃馄饨，说“这天的馄饨馅最鲜”。

后来宋松清胃不好，医生不让吃油腻的，却还是会陪林锦来。他自己只点一碗清汤，看着林锦吃，偶尔帮他擦去嘴角的汤渍，说“慢点吃，没人跟你抢”。有次林锦想分给他一个馄饨，宋松清却摆手说“我闻闻香味就好，你吃”，眼里却藏着笑意。

宋松清走后，林锦就再也没来过这儿。今天他站在摊前，老板娘抬头看到他，愣了愣，随即笑着说“好久没来了，还是老样子？一碗虾仁馄饨，多放醋？”林锦点点头，找了个靠窗的小桌坐下——正是以前他们常坐的位置。