林锦整理储物间时，在角落发现了那个藏在纸箱后的旧行李箱——深蓝色的帆布面已经有些褪色，拉杆处的塑料还留着道裂纹，是当年宋松清攒了三个月工资买的，说“等咱们有空，就带着它去北方看雪”。

他记得宋松清第一次拉着这个行李箱出门，是去邻市看画展。出发前一晚，宋松清蹲在地上，把他的厚外套、暖手宝还有橘子糖一件件往里塞，边塞边念叨“北方冷，得多带点，别冻着”。结果行李箱装得太满，拉链差点拉不上，两人对着鼓鼓的箱子笑了半天，最后还是宋松清把自己的围巾拿出来，才勉强拉上拉链。

有次行李箱的拉杆坏了，宋松清没舍得扔，特意去五金店买了零件，蹲在阳台修了一下午。林锦凑过去看，发现他手指被零件划了道小口子，还在笑着说“修好了还能再用，这箱子跟着咱们去过画展，得留着”。后来每次出门，宋松清都小心翼翼地提着箱子，生怕拉杆再坏，说“等咱们去北方，还得靠它装厚衣服呢”。

宋松清走后，这个行李箱就被林锦藏在了储物间的角落，没再动过。今天他把箱子拖出来，打开时，一股淡淡的樟脑味混着宋松清常用的洗衣粉香气漫开来——里面还放着当年宋松清没来得及带走的灰色围巾，叠得整整齐齐，像在等主人回来。