林锦整理书柜时，从一本旧相册的夹层里，摸出了一叠皱巴巴的票根。

有电影院的、公园的，还有城郊樱花园的，最上面那张是十年前的馄饨店消费小票，印着“荠菜馄饨两碗”，日期是宋松清确诊前的一个周末。林锦捏着小票，指尖抚过模糊的字迹，突然想起那天宋松清笑着说“今天我请客，多加点醋”，结果自己倒醋时手滑，洒了半碟，两人蹲在地上擦桌子，笑了半天。

往下翻，有张樱花园的门票，边缘被磨得毛边，背面还留着宋松清的笔记：“林锦说樱花像雪，下次带他去北方看真雪。”林锦记得那天风很大，宋松清把围巾解下来绕在他脖子上，自己却冻得鼻尖发红，还举着相机追着樱花跑，说要拍“雪落在你头发上的样子”。

最底下是张电影院的票根，电影名是《春日来信》，座位号是最后一排的角落——那是宋松清特意选的，说“最后一排安静，你要是困了还能靠会儿”。其实那天林锦没困，倒是宋松清靠在他肩上，悄悄抹了两次眼泪，散场后还嘴硬说“是电影太感人”，林锦没戳破，只是牵住他的手，往家的方向走。