林锦削铅笔时，指尖在抽屉角落摸到块方方正正的东西——是那块宋松清送他的草莓图案橡皮，橡胶边缘已经磨得圆润，图案上的草莓只剩个模糊的红色轮廓。

那是他们刚一起学画画的时候，林锦总爱用铅笔打草稿，擦改时总把纸擦得起毛。宋松清逛文具店时，特意挑了这块软橡皮，递给他时说：“这个擦得干净还不毁纸，你以后别总浪费画纸了。”林锦当时没在意，直到后来发现，宋松清自己用的还是最普通的硬橡皮，擦得指尖都泛白，却从不说换。

有次林锦赶稿到深夜，橡皮不小心掉在地上，滚到了床底。他摸了半天没找到，急得直皱眉，宋松清却默默起身，蹲在地上用手机照着光找了半个多小时，最后从床底拖出灰尘仆仆的橡皮，还笑着说：“你看，它躲这儿跟你捉迷藏呢。”说着就去洗手间把橡皮洗干净，用纸巾擦干了才递给他。

后来宋松清走了，这块橡皮就被林锦收在抽屉最里面，和画具放在一起。今天翻出来时，他发现橡皮侧面还留着道浅浅的刻痕——是当年宋松清怕他和别人的橡皮弄混，用小刀轻轻刻的“林”字，刻得歪歪扭扭，却格外认真。