林锦调试新画笔时，眼角扫到了墙角的旧画架——是宋松清当年送他的第一份生日礼物，木质的支架已经泛出温润的浅棕色，其中一根横杆上还留着道浅浅的刻痕。

那是他们刚认识的时候，林锦总在馄饨店外的小桌边画画，风吹得画纸老动。宋松清看在眼里，攒了两个月的工资，买了这个画架，送给他时还红着脸说：“以后画画不用总跟风吹较劲了。”林锦第一次用画架那天，特意画了幅馄饨店的速写，宋松清站在旁边看了很久，指尖轻轻碰了碰画架横杆，说“要是能刻个标记就好了，记着今天”。后来林锦真的用小刀刻了道痕，宋松清看到时，笑出了两个小梨涡。

有次林锦熬夜赶稿，不小心把画架碰倒了，横杆磕出个小缺口。他蹲在地上懊恼，宋松清却走过来，捡起画架仔细擦了擦，说“没事，这样更有纪念意义，以后看到这缺口，就想起你熬夜赶稿的傻样”。说着还从口袋里掏出块砂纸，一点点把缺口磨得光滑，怕勾坏画纸。

宋松清走后，这个画架就被林锦挪到了画室角落，没再常用，却每天都会擦一遍。今天他把新画纸铺在旧画架上，调好颜料，突然想起以前宋松清总坐在画架旁的小凳子上，看他画画，偶尔递块橡皮，或者轻声说“这里的颜色再亮一点，像傍晚的晚霞”。