林锦翻晒冬衣时，从衣柜深处翻出了那件灰色毛衣。

是宋松清织的，袖口缝着个小小的橙色太阳图案——当年宋松清说他总穿素色衣服太沉闷，特意找了毛线补了这个图案，针脚有点歪，却透着股认真的傻气。毛衣的领口被洗得有些松垮，林锦把它搭在晾衣绳上时，指尖突然触到内侧的标签，是宋松清用钢笔写的小字：“林锦的，穿暖点。”

他想起第一次穿这件毛衣的冬天。那天雪下得很大，他出门忘带围巾，宋松清就把自己的围巾解下来绕在他脖子上，又帮他把毛衣领口往上拢了拢：“别让风灌进去，冻着脖子。”两人走在雪地里，宋松清总故意往他这边挤，说“借你的毛衣暖暖手”，其实林锦知道，宋松清是怕他走在路边被车碰到。

后来宋松清住院，林锦把这件毛衣带去了病房。宋松清瘦了很多，穿不下自己的衣服，就总盯着林锦身上的毛衣看，笑着说“早知道织大点，现在还能给我穿”。林锦当时没说话，只是把毛衣脱下来，盖在宋松清的被子上，说“这样你也能暖点”。