林锦整理书桌时，膝盖不小心撞到了个硬邦邦的东西——是那个米黄色的旧暖水袋。

暖水袋的橡胶有点老化，表面泛着淡淡的光泽，是宋松清当年在旧货市场淘来的。那时候冬天没有暖气，林锦画稿到深夜总手脚冰凉，宋松清就每天睡前把暖水袋灌满热水，塞进他书桌下的抽屉里：“脚冷了就揣着，别冻得连画笔都握不住。”

他记得有次暖水袋漏了点水，把书桌下的地毯弄湿了。宋松清蹲在地上擦了半天，还自责地说“早知道该换个新的”，第二天就跑去超市买了新的橡胶塞，仔仔细细修好了。后来林锦总故意说“暖水袋又凉了”，就为了看宋松清端着热水过来，一边灌一边念叨“你怎么跟个小孩似的，不知道自己灌吗”。

宋松清走后，这个暖水袋就被林锦收进了书桌最底层的抽屉。今天翻出来时，他试着灌了点温水，暖水袋居然还能保温。他把暖水袋放在膝盖上，熟悉的温度慢慢漫开来，突然想起那年冬天，宋松清也是这样，把暖好的水袋递给他，自己却揣着个凉手炉，说“我火力壮，不冷”。