从那以后，林锦开始习惯“带着两个人的日子”。去老周馄饨店旧址时，会跟周阳说“要两碗荠菜馅，一碗打包”；画完新的稿子，会对着空气念叨“你看这里的颜色，是不是比上次亮些”；冬天第一场雪落下时，会在雪地里踩出两个并排的脚印，一个是自己的，另一个比他的稍大些——就像以前宋松清总走在他左边，脚印轻轻挨着他的。

那天傍晚，林锦坐在阳台的藤椅上，看着薄荷草新冒的嫩芽，手里捏着一颗橘子糖。风里带着甜味，他突然想起宋松清走前的那个晚上，也是这样的夕阳，宋松清靠在他肩上说：“以后你一个人，也要好好的。”他低头笑了笑，轻声回了句：“我没有一个人啊，我带着你呢，带着我们的日子，好好的。”

玻璃罐里的信又多了一封，月光落在信纸上，像是宋松清轻轻应了声“好”。