风轻轻吹过，带着墓园里青草的气息。林锦把信折好，放在碑前的石台上，又把带来的樱花标本——是今年从樱花园捡的，压得平平整整——放在信旁边。“这是今年的樱花，我替你捡的，你看，和以前一样好看。”

待了很久，太阳快落山时，林锦才慢慢起身。他最后看了眼墓碑上宋松清的照片，照片里的人笑着，眼里还带着当年的光。“我走了，下次再来看你，还跟你说咱们的事。”他挥了挥手，像以前每次分别时那样，“你在这边，也要好好的。”

走在墓园的小路上，夕阳把他的影子拉得很长。他知道，宋松清一定听到了他的话，看到了他带的画和信——就像那些没寄完的信，那些没说出口的思念，从来都不是单向的。他会一直带着宋松清的份，好好生活，下次再来时，还要跟他说更多关于“他们”的、温暖的事。